“东去世了，游泳时出的意外。”这个恍如天边的声音扑进耳朵却如雷霆。
全班同学，从天南地北齐齐地回到了这座城市，谁也没想到毕业后的第一个聚会是以这种形式进行的。我们去殡仪馆送东。东平躺着，双手放在胸前，时光一下跳回到22岁的冬日午后。我咯咯的笑声飘在灰暗小屋的空气中：“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世？”难道这句话竟成了谶语？我的泪如开闸的水，哗哗地流。
东30岁，没有恋爱过。在这几年里，与他最亲密的女人就是我，但我们仿佛永远只是平行地走着。如果有可能，如果可以再来一次，我愿意给他爱情，给他男欢女爱的爱情。总以为友谊是一生一世，爱情是短暂的欢娱，却不知一生一世也可以这样短暂。
东的所有东西，都在那个春天被付之一炬。阳光那么好，大学四年的课本，我在他的斗室里翻过的书，一点一点地被火吞掉，还有他的日记。我永远不知道那里面写着什么，应该有我吧，有我们青春的影子。我的脸被炙烤，我嗅到了自己的头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长长的竹竿挑起东的衣服，西服、夹克、衬衣，每一件，我都能清晰地记起他穿着时的样子，干干净净，带着好闻的洗衣粉味道，他笑着，向我走来。
中午吃饭时，我把一个啤酒杯捏碎了，玻璃刺进手掌，血一滴一滴地往下流，我不知觉。送走了南来北往的同学，我一个人。
从此，在这偌大的城市里，只有我一个人带着校园里的青葱记忆，蜷缩在我的城北。有同学像候鸟一样从这座城市上空飞过时，我淡淡地说，到我的城北来吧。
城南成了记忆的废墟。在某个春天，樱花盛开时，我曾坐车回到那儿，车一站一站地走，我的眼泪不停地流。在惶恐与不安的心境里，我最终没有走进那条繁花朵朵的小路。东的小屋寂寥地躲在花后，黑黑的，空空的。那天，我跳进了带走东的那片湖水，春天的水是那样的凉。我把头埋进水里，仿佛清晰地看见东的脸。
2010年7月，我决定离开这座城市。原来，一座城市的温度就是一个朋友的热度，朋友没有了，城市便空了……