20岁那年，我伸出梦想的手在海拔5000米的雪山哨所打开一扇小天窗，憧憬的眼眸通过天窗看到的是一个神秘的世界——阳光，蓝天，白云，河流，神鹰，雪莲花。然而，我很难想象当我的小天窗突然被一场来势凶猛的雪崩关上后，等待我的会是什么？
了解史铁生的人，都知道他20岁那年，双腿突然残废，“我那时脾气坏到极点，经常发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。”然后，这一切都被焦急的母亲看在眼里，苦闷、惆怅，令人窒息的死亡被母亲强大的双手一次次阻截。在残疾儿子身上，母亲的情感是世界上最精确的过滤器，母亲的双手是世界上最有力的支撑。
与史铁生相比，母亲的苦难显得尤为沉重。“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”加倍的苦难让母爱的光辉重复地释放出来，母爱像冰凌一样晶莹剔透。“她从来没有对我说过‘你为我想想’”，每次去地坛，母亲便无言地帮他作着准备，他走出很远了，“母亲仍站在原地，还是送我走时的姿态”。母亲担心他，便来园子里看他，“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影”。每次读到这里，我眼前都会浮现出我的母亲一次次站在乡村公路边不说话，用目光默默送我上高原的那个永恒的姿势。
史铁生最理解母亲，母亲更理解儿子，这是爱在特殊境遇里的自然升华，母亲默默地为儿子做着一切，她唯一的指望就是儿子能懂她“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱”。她希望儿子以此为营养，勇敢地活下去！
2010年的最后一天，成都的太阳失约了，天空一片浅灰，我正坐在通往天府广场的地铁上，忽然接到一个来自上海的电话，她的声音有些哽咽。人群中，我似乎感觉到了异样的气息，用一只手蒙住手机，尽量把声音压得低低的，问她。许久，手机里才传来瑟瑟的声音：今天是我比较悲伤的一天，大清早上班路上，就得知他走了，那个影响过我生活与写作的人走了。