雪总是这样的沉默。
那个冬天，整个冬天，北城被大雪掩埋着。雪下的不停，始终不停，一天两天三天―――雪不停的走着，始终不停，一步两步三步―――。
在雪的眼中，这些雪的颜色突然是红色的，像血管里流动的血，让她害怕。但是她仿佛看见自己血管里流动的血是白色的，让她微笑！
在她决定出门以前，她已经发现今天下的雪，是她童年下的雪，晶莹剔透，没有烟尘气，确切地说，因为雪正走在乡村的土地上。或许她只是想离开城市，又或许她不仅为了离开。据说一个生在乡村的人，也需要死在乡村出生的那块土地上，才会有来生。
老屋的样子是六七十年代的，中国正在文革的浪潮中，村庄却很安静。现在北城已经繁华，中国新兴向荣，村庄一直很安静。它只是个身衰力竭的老者，独自聆听岁月的声音。
房里的陈设还是离开时的样子，说实在房里并没有什么多余地摆设，一桌一凳一床一把破旧的藤椅，别无其它。或许多了一样——那些蛛丝布满了窗台；又或许多了另一样——那张墙上的照片，那张笑脸，永远停留在了那一瞬间。那个场景让雪流出泪花来，雪一样的晶莹。也许她只是想躺在藤椅上，静静地流一会泪；又或许她只是想睡一觉。当她醒来时。已忘记过去的一切。
北城的冬天总是特别冷，在雪看来，今年的冬天却是她出生来北城最冷的一个冬天。外面的风刮到深夜无歇，木墙缝隙里透风，风刺入被面，她的身体是冷的，更可怕的是―――她的心是冷的。一颗冷的心，或许是心的阴暗，又或许是心的绝望，但是无任那种，一颗冷的心。心灵深处总有种种故事。
雪是个作女，一个作女在很多时候等于做女，做头或者做饭又或者做梦。简单来说，一个作女就像一个琴键，按着就响，不按不响，但是往往在很多时候她是不响的，或者只响给自己听！因为在很多时候一个好的琴健往往等不到一双好的手，在很多情况下也没有一颗属于自己的心。那颗心总是悬着，时时掉落，时时升起，像一片秋叶，色彩绚丽，却不一定会有保存绚丽的想法，也不一定会有一个久桓不变的掉落升起的方向。所以很多时候雪只能算是个坐女。很多时候她并不在写作。她只是静静地坐着。坐在窗台上。坐在台阶上。坐在马路边。坐在屋顶上，坐在别人家阳台上。坐在山顶上，这时她往往什么都不做，只是静静地坐着，或者头脑是在运转地，没人知道，因为她又不爱说话，别人问她，她只是回以嘴角一点地微笑。