她不知道，一直不知道，这些年，她欠了父亲那么多笑容。
自小，父亲对于她就是个陌生人。
那时，他是远洋轮上的大副，一年365天，至少有200天不在家。虽然他每次回来都会给她带许多好东西，从裙子、洋娃娃到最新款的游戏机，可是，当他下次回来时，她仍然不认得他。等她慢慢长大，知道这个人是她生命中最重要的男人时，隔膜已生成了一堵墙，长在她和他之间。在日常的生活里，她早已习惯了将他摒除在外，只与母亲相依为命。所以，当她11岁父母亲离婚时，她没有丝毫不适，只是更彻底地将他排除在了自己的生活之外。
直到她16岁，母亲突遇车祸去世，她不得不回到他身边生活。
她记得她是抱着那只叫雪球的贵宾犬搬进他家的。虽然语言交流眼神交流还有些不自在，但他们毕竟平静地生活在一个屋檐下了。
雪球对新环境一时不能适应，变得不再像以前那样乖巧：它随地大小便，有一次竟将大便排在了沙发上；而一到晚上，它在各个房间里窜来窜去叫个不停。她学习一天，回到家倒头便睡，雪球叫得再大声，她也能一捂被子任它叫去。他却被吵得整夜不能入睡，早上起来，不免呵斥狗儿几声，还威胁着要将它送人。她不高兴他对雪球的态度。雪球是妈妈送她的礼物，她珍爱它，就像珍爱与母亲相依为命的日子。她嘴上不说，心里却拿定主意，他若真不满意雪球，她就搬出去住。
可事情却朝着她没预料到的方向发展。不久之后，雪球竟然成了他的跟屁虫，晚上甚至睡到了他的床边。她有些气恼，他却有些得意地朝她笑：“动物都是很聪明的，知道回报。”那些日子，他买了养狗的书学习，一点一点在雪球身上实践：天天跑菜市场买最新鲜的肉给它做饭；每天定时带它外出散步，散步前为它梳理皮毛，还为它在头顶扎上蝴蝶结；到超市精心给它选择玩具和小衣裳；买专用浴液给它洗澡。
她有些嫉妒，嫉妒雪球对他的感情；再细想，是嫉妒他对雪球的感情。他何曾对她这样用过心？她的记忆里，他从来没抱过她，从来没给她喂过饭，从来没给她扎过小辫，从来没给她洗过澡，从来没有接送她上下学，甚至从来没骂过她一句……他不是不会爱的人，可他对她，还抵不上他对一条狗。