在我大学毕业工作第五个年头的初冬，得悉父亲病逝的噩耗，我迅速赶回老家，哪想母亲也因多年劳疾而一病不起。
料理完父亲后事，在赶回省城的前一天，我去镇中学看望了我读初中时的班主任老师。望着老师慈祥的面容，回想父亲的离去，母亲的病痛，加之城里的妻子下岗，两岁的儿子又是先天痴呆，我不禁泪眼婆娑，将一腔苦水倾诉给老师。只见老师睁大眼睛，紧紧拉住我的手，嘴唇微微发颤地讷讷道：“不哭，孩子，不哭，跟我做饭去，做饭去……”
同十多年前一样，他仍是独自起灶，饭食也还是十分俭朴。他先在一只锅里加上水，放入五个用盐腌泡过的生鸭蛋，再把它放在煤炉上，炉火很旺，锅中水很快滚开了。10分钟后，他取出煮熟的鸭蛋，又把洗好的红薯放入烧沸的开水，半小时后，红薯也煮熟了。
老师将它们一一捞出，洗净锅又重添清水，在火上烧开，然后均匀地搅进玉米粉。熬煮成一锅黄澄澄的玉米糊糊。
很快，老师和我将热腾腾的饭菜摆好一桌，其中除三碟家乡小菜外，刺激我食欲的仍要属刚煮熟的鸭蛋、红薯和粘乎乎的玉米糊糊了。
“你知道我为什么要用这几样食物招待你吗？”老师摘下挂满水汽的近视镜，眯眼温和地对我说。
“城里罕见，让我尝鲜吧？”
老师摇头笑笑，递我一个鸭蛋，要我剥开观察颜色，又拿起一块红薯叫我尝尝，随后又指指那碗玉米糊糊问我香不香。
按照老师的要求，我把圆溜挺实的鸭蛋剥好托在掌心，尝了尝绵软甘甜的红薯。又闻闻香喷喷的玉米糊糊，不住点头，夸赞故乡的食物实在可口怡人……
“难道就只这样么？”见我茫然，他满含温情地说：“你该用心去看、去尝、去闻，才会品出些什么，不是么？对于三种食物来说，滚烫的开水是他们共同的逆境。面对逆境，它们的表现却大不相同啊——拳头硬实的红薯进入开水后逐渐变弱变软，失去了自身的本性。一向被一层薄薄外壳包裹而身躯呈液态的鸭蛋，一经开水的洗礼，整个内脏竟变得坚韧硬实。更令人惊叹的是玉米粉搅入开水后，透明无色的水反倒被它们改变了……