那天晚自习，我没到班里去，我向班长谎称我病了。我知道林老师一定会来寝室看我的。果然，上课半个多小时后，脸上有几分倦意的林老师出现在我面前。他用关切的目光望着我，我莫名其妙抽泣起来，这让林老师不知所措。几分钟后，我突然站起身，低着头塞给他一封信，然后快速跑出了寝室。
那是一封浸满一位浪漫少女自尊、勇敢、狂热和莫名泪水的情书。
当天晚上，我好像真的病了，折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着。我做了很多离奇古怪的梦，一会儿梦见林老师抖着我的情书讥讽着我，骂我小小年纪不知道害臊，一会儿又梦见林老师拉着我的手，望着我深情款款地说：“我爱你。”……
第二天的第一节课就是语文课。我坐在座位上，怀里像揣了个小兔子。我羞涩地等待着林老师爱的回应，我想，哪怕是他一个多情的眼神，我就会义无反顾地将自己全部身心在浪漫之火中烧成灰烬。
然而，那天走进教室的林老师一反常态、形象逆天！讲台上的林老师是一个陌生的邋遢汉子，皱巴巴的西服与紫红色的球衣配在一起，像锯条拉在瓦片上那么别扭，脚上是一双脏兮兮的白球鞋。
班里出奇的安静，几十双眼睛惊奇地瞪着林老师。
“俺们今天来上十八课。”林老师用方言开了腔。
笑声哄然而起，像是要掀掉屋顶。土得掉渣的“俺们”，从林老师的口中出来显得那么不协调。在我心目中，陈老师王老师李老师随便哪位老师都可以这么说，但林老师不可以，林老师，他才华横溢，他风度翩翩，他是骑士，是君子，他头发一丝不乱，目光炯炯，他是学者，是作家呀！窝囊和鄙俗怎么能属于他？
“笑什么家伙？有什么家伙值得笑的。”土语方言又起，“其实真正的林森就是这样的。”此言一出，班里笑声更响亮了。
林老师等大家稍微安静一些，接着往下说：“你们看到的林老师是讲台上的林老师，他被一团圣洁的光环罩着，为了与圣洁相匹配，他必须精心地包装自己，那个林老师是美化了的林森，而现在的林老师才是真正的林森呀！生活中的我常趿拉着拖鞋，蓬着头垢着面到处闲逛。我的嘴巴吞吐的不仅是知识，更多的是叼着烟卷，灌着烈酒，有时还粗话连天……”林老师的方言不知不觉又变回到抑扬顿挫的普通话，他加大音量问：“这样的人是骑士吗？是君子吗？生活就是生活，它不仅仅是朗诵啊！”林老师的目光似乎不经意地瞄了我一眼，我分明看出，那眼神里有善意的提醒，谆谆的期望，还有几丝歉意……