当时你对我哭，是因为我是不良少年；现在你对我哭，是因为我是博士。
父亲寡言，但很严肃，在同乡与朋友之间深受尊敬、信任。但他有很多想法和别人不太一样，一个就是他喜欢人前教子，在别人面前打骂、教导儿子；第二是相信棒头出孝子，因为我爷爷当年就是用打的，而且打得很严重。
我们家生到我是第六胎，终于生到一个男的，我父亲就特别严加管教，我姐姐她们他都不管，所以从七八岁开始，我每天都挨打。父亲白天工作很忙，晚上才回来吃饭，吃完饭下了桌，就开始问我今天做错了什么事。妈妈告状、姐姐告状，他就用皮带抽我，手臂上一条一条的淤血痕。所以小时候，我一直喜欢穿长袖衣服。
这造成我10岁开始就不平衡——你打我，我就去打别人。那时候住在眷区附近，我就总跟里面的孩子去附近打闹，父亲就越打越重。
我的反叛性很强，你跟我好好讲就算了，你打我干什么。我当然不能体会，他其实认为“打是亲、骂是爱”，因为我是长子，对我特别有期待。但是“棒头出孝子”并不适用于每个孩子，如果父亲用疏导的方法，或许我就不会误入歧途了。结果就是，我根本没办法念书，一天到晚打架闹事，初三连英文字母都写不全，数学也不会，小太保哪里会念书嘛！于是念到进德中学（感化院）去了，一共待了两年半。
我不是不爱你，我一定要你的未来好
“进德”的头一年，我还是一样跟人家打闹，后来出事了，跟别人打架肚子被划破。过了一周，父亲来看我，我们就坐在花园的石凳上，周边很多人在玩，他却哭了起来。我说：“你干吗哭，不要哭了，不好看。”我没看过他哭，这是第一次。
他流着忏悔的眼泪对我说：“我不是不爱你，我一定要你的未来好。”我也很难过地说：“你一看我就是坏人的样子，你跟我讲这个不是很奇怪吗？”后来我想一想：对，他定是爱我的，只是表达方式不同而已。
从那天起，我就不再打架了，开始好好读书。原本我是全校最后一名，在进德的后一年半，我是全校第一。