大三那年，谢小勉突然告诉我她考上我们学校的研究生了，我忍不住骂她道：“好好的，不呆北京，回小地方，有什么出息。”她一脸委屈：“这儿不是没有你嘛，我想你了。”我的心，呆住了。
谢小勉来了一年后，我也考上了研究生。这次，我算是没有做“乌龟”。研究生毕业后，谢小勉去了深圳。然后，她总是打电话告诉我深圳如何好，让我毕业后也过去。
一年后，我在去深圳的汽车上，发生了车祸。从医院里醒来，我发现自己少了一只手。撕心裂肺的痛，却又无法逃避。出院后，我回到了老家。我告诉谢小勉说我有了女朋友，不去深圳了。
一周后，谢小勉突然出现在我面前，我惊住了，爬起来就跑，谢小勉在后面喊：“徐天浩，就算你跑到天涯海角，我也要把你追回来。”
那晚，谢小勉说：“徐天浩，我一直喜欢你，从八岁喜欢到二十五岁。现在我辞职回来陪你，你不可以对我这么残忍。其实，我一直没有男朋友，那次我带来见你的是我的死党，目的只是试探你……”
我平静而幸福地听着，脸上却是一片汪洋大海。现在我终于知道，她是爱我的，那些爱一直都在时光里柔韧穿行……