他是西方音乐史上少有的巴赫专家,
在如日中天之时却选择了急流勇退。
一生无论四季都喜欢戴着羊毛手套,
音乐会上只坐小时候父亲亲手做的小板凳才能演奏。
他是人们口中的怪才奇才全才,
是所有人心中的迷。
格伦·古尔德,
一个为演奏而生的奇人。
开启被遗忘的音乐时代
“你的一天平均有一千四百四十分钟,而它又包括了八万六千四百秒,如果一个月平均有三十天,那么就有二百五十九万两千秒,因为一年有十二个平均为三十天的月,那么算起来就有三千一百一十万四千秒,事实上我快三十六岁了,这样算起来我应该是已经活了十一亿三千五百多万秒。”
古尔德在他36岁时写下了如上的话,不得不承认,他是一个有着绝顶聪明数学头脑的音乐家。事实上,如果他没有选择钢琴,肯定会成为一名出色的作曲家或者作家。前者让他一直为人瞩目,而后者成了他有生以来未间断尝试的副业。
在西方音乐史上,也许只有为数很少的几个人物可以像加拿大钢琴家格伦·古尔德那样在生前甚至死后,在音乐界与非音乐界,引起那么广泛的瞩目和讨论。12岁,他毕业于多伦多皇家音乐学院,成为该院有史以来最年轻的毕业生;14岁登台首演;31岁退出舞台;50岁告别人世。在格伦·古尔德短暂的舞台生涯与高密度的艺术人生之间,是一条被他人为修筑的鸿沟。
就像历史上被他演绎得出神入化的古典音乐之父巴赫的歌德堡变奏曲一样,这位天真而桀骜不驯的天才一直保持着与时代潮流的不调和。巴赫音乐的核心,是一种不合当时时代的、将过时了的对位法同隐蔽的现代音乐理念结合起来的超前风格,这种被哲学家阿多诺所称颂的“音乐主体与客体的乌托邦”自从16世纪被建立起来后,几个世纪中一直被主流声音所掩埋,直到20世纪末,被这个22岁的加拿大人重新发掘并使之灼灼生辉。
浮华之外的朴素精致
在古尔德之前,巴赫的音乐一直被排斥在音乐厅传统曲目之外,艰深、复古意味颇浓的赋格曲是追名逐利的音乐厅与演奏竞技场的禁忌。从没有一个新人会用巴赫的音乐作为自己事业的开端,这对于本人以及唱片公司都是一种极大的冒险。而在古尔德22岁准备录制发行第一张唱片时,他对经纪人只说了一个条件:除了巴赫的《歌德堡变奏曲》之外不想录任何东西。