张华，今年31岁，从小胸怀大志，壮心不已，立志赚钱养家，出人头地。以行有小车、居有楼房为梦想；以关心国家命运为志向。当年，考上大学的他，成为当地学子的榜样。毕业后，工作找到了，但是每天加班不说，工资少得可怜，每月付完房租、水电煤气费以及别的生活开支后，所剩无几。渴望出人头地的他，看不到希望，于是一气之下辞职下海。但是他资本不多，关系全无，屡战屡败，频繁投资（投机），到处寻找赚钱机会，均碰壁而归。很少看书的他，却买了几十本成功学、市场营销学经典著作，管理学的书籍更是汗牛充栋，苦读良久，蓄势待发。
闯荡数年，所有的法子都试过了，奈何时乖命蹇，天不遂人愿，他又数次一败涂地，血本无归。张华的同学王军，父母都是张华家乡县城的局长，职位虽然不高，但有实权。当初成绩一塌糊涂的他，读了个大专，毕业后，托他父母的福，白手开公司。如今的他，油头粉面，腰缠万贯，驾一辆本田，今年更是荣膺当地“杰出青年”，俨然一青年才俊、社会精英、创业高手。
他们本系中学同学，读书时也曾以兄弟相称，誓言“有福同享，有难同当”，现在却渐行渐远，几成路人。10多年过去，张华胸中壮志已消，脑海梦幻犹存，腹部渐隆、眼袋渐垂，觉比打盹少。更让他郁闷的是，年逾而立之年的他，感情世界充满坎坷，犹如荒凉的戈壁。他并不是没有心仪的姑娘，但是自卑的他没有勇气去努力追求，甚至没有勇气去靠近，唯一一次鼓起勇气追求一位心仪的姑娘，虽然费尽心机争取姑娘的芳心，但最后因自己低劣的外在与内在的条件而遭到被拒绝的命运。爱情与事业屡受挫折的他，感慨“想当年，挥斥方遒，粪土当年万户侯”，叹如今，为了生活“生不如死”。
“忍把万字平戎策，换作东家种树书”，张华把成功学管理学著作卖给收废品的老头，把注意力转移到网络。他最爱网游，如魔兽世界、dota等，也爱贴吧、更爱“女神”，爱幻想。在这里，他可以找到现实世界中得不到的“成功”。
忽如一夜春风来，“?丝”一词布满中文网络，“?丝”也开始在中国社会流行起来。张华看到后，猛然一怔——自己和“?丝”的特征太符合了：“1980年代出生；孩童时可能就大把吃过三聚氰胺，少年时代又饱受国产山寨文化毒害；要读大学了，学费开始暴涨；要买房子了，房价开始飙升；生活平庸、未来渺茫、感情空虚，不被社会认同；渴望获得社会的高度认可，但又不知道该怎么去做，生活没有目标，缺乏热情，不满于无聊的生活但又不知道该做点什么。”从此以后，张华便以“?丝”自许。