7
1958年的一天，毛泽东同志来到上海。
晚上，我随毛泽东来到干部俱乐部礼堂，准备看《白蛇传》。观众都已坐好，大家一见毛泽东走入，都起立鼓掌。毛泽东一边招呼，一边由工作人员引导走向前排。他径直走到自己的座位，然后又向后面的观众招了招手，便坐下了。
毛泽东一坐下，锣鼓便敲响了。他稳稳坐在沙发上，目不转睛地盯着台上的演员，全身一动也不动，只有脸上的表情在不断变化。
当金山寺那个老和尚法海一出场，毛泽东的脸色立刻阴沉下来，甚至浮现出一种紧张的恐慌。他嘴唇微微张开，下唇时而轻轻抽动一下，齿间磨响几声，似乎要将那老和尚咬两口。
终于，许仙与白娘子开始了曲折痛苦的生离死别。我有经验，忙轻轻咳两声，想提醒毛泽东这是演戏。可是，这个时候提醒已失去意义。现实不存在了，毛泽东完全进入了那个古老感人的神话故事中，他的鼻翼开始翕动，泪水在眼圈里累积凝聚，变成大颗大颗的泪珠，转啊转，顺脸颊扑簌簌滚落在胸襟上。
糟了，今天观众不少啊。我忧心地用目光朝两边看，身体却不敢有大动作，怕吸引别人更注意这里。还好，观众似乎都被戏吸引了，没有什么人注意台下的“戏”。
可是，毛泽东的动静越来越大，泪水已经不是一颗一颗往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有声。我有责任保护主席的“领袖风度”。我又轻咳一声。这下子更糟糕，咳声没唤醒毛泽东，却招惹来几道目光。我不敢作声了。
毛泽东终于哭出了声，那是一种颤抖的抽泣声，并且毫无顾忌地擦泪水、擤鼻涕。到了这步田地，我也只好任其自然。我只盼戏快些完，事实上快完了，法海开始将白娘子镇压到雷峰塔下……