一艘看不清颜色的客轮，像条巨鲸航行在曙色微露的台湾海峡里。
船上的旅客差不多都沉浸在梦乡中。然而，在靠近船尾的一个舱室里，有一个戴着黑色宽边眼镜的中年人正手持一份电报在皱眉苦思。他身边的毯子鼓起一个大包，那毯子底下躺着他的宝贝儿子东东。电报是船上服务员送来的，电文写着：肖风，信悉。附来的海峡大桥设计草图已阅，所想极为新奇又极有价值，请速回。 钤葡？这位李云晓是肖风工作的海洋科学院交通建筑研究所的所长。肖风很纳闷：给所长的信中并没有附上任何图纸呵！这究竟是怎么一回事？他把写信的前前后后好好回忆一下，试图找出谜团的线头？*
前天，他们所里举行了 连接台湾海峡两岸陆上交通 设计方案的论证会。会议在热烈而紧张的气氛中进行，方案一个接一个地被否定了，最后一个微笑着走上讲台的他，提交的是 大桥、人工岛、海底隧道的综合工程 方案。他站在打出立体设计图的幻灯屏幕前，说道： 我这个方案就是在海峡中先修筑２？３个人工岛，然后，在大的区段挖隧道，在小的区段架桥梁。因为众所周知，目前世界上最大的桥梁--美国的切萨皮克湾大桥长度不到２千米，最长的隧道--日本的青函隧道长度也不过５３千米，而台湾海峡的宽度则在１３０千米以上，如果按照我的方案，则可以将所造隧道和桥梁的长度接近目前施工的可能。 他充满自信地讲了约有半个钟头，可话音刚落，一个头发花白的老头就站起来 打冷枪 了： 我看你这个方案还是不行，台湾海峡处在环太平洋地震带里，是我国地震最频繁的地区之一，不容忽视的是台湾西部沿海震源较浅，常造成严重破坏，而你方案中的隧道部分将无法抵御可能发生的强地震。 老头的这一 冷枪 ，召来了更多的 枪声 ，很快就 毙 了他苦心设计了大半年的方案。这个老头就是李所长。
会后，肖风回到家，提笔就给李所长写了封告假信。他这么急于休假倒不是因为对李所长有什么意见，实在是因为这大半年来的设计已使他疲惫不堪，况且眼下又正好是儿子放暑假期间，父子俩何不找个避暑胜地去享受一番天伦之乐呢。
信是交给儿子寄出去的。他自己则忙着去卧室整理外出所带用品了。