这种暗恋是一颗非常藐小的种子，先天营养不良，无法发芽生枝，久而久之，在心里一点点枯死，留下一生也无法磨灭的影子。
当年这个男生离开时不止给姜芸送了孔雀鱼，他给所有认识的人都送了孔雀鱼。
姜芸没有等男生来，就离开了。那封信她捏在手中，丢进了路边的垃圾桶里。
男生有个好听的名字，叫做如斯。
再见，如斯。姜芸对自己说。她突然想起了阿亮。
5
姜芸有很长一段时间没再见过阿亮，那个让她重新认识自己的男生。
据说玩具厂倒闭了，阿亮离开这里，去了别的地方。
一个月后，姜芸收到了阿亮寄来的明信片，在西藏，背后是覆满白雪的布达拉宫。
阿亮在一年中最冷的时刻去了布达拉宫，照片中的他裹着厚厚的羊皮毯子，半边脸裹在脏兮兮的围巾里。
“春天快要到了，我在西藏等你。”阿亮在明信片上再次邀姜芸去西藏。
阿亮患有哮喘，可是他说他不怕。他还说：“我都不怕了，你还怕什么？我可以当你的左腿，带你翻山越岭，看尽世间美好。”
原来被人告白是这么美好。姜芸的内心被注入了一股暖暖的气流。
姜芸的左腿，在多年前，拿着告白信追逐男生时被车子碾过，她没能赶上火车，也失去了一条腿。她以为她是这个世界上最藐小的一颗种子，残缺的种子，却原来每颗种子，都有发芽的春天。
姜芸在等待春天，什么都可以逝去，但春天总会来。