去之前，老伴硬逼着他去染了染那一头白头发，说是怕到了老单位让人家看不起。
张师傅就随着老伴的心思，打扮得精精神神地上了火车。
现在的火车真是快，以前他来回一趟要三四天，现在早上出发晚上就到了。到单位说明情况，接待的人让他免费住进了单位的招待所。
第二天，他早早就来到单位，想着找到领导好好理论一番。让他没有想到的是，领导根本就不在。还是接电话的小姑娘接待了他。
看了他带来的有关手续后，小姑娘就一一填好表格，眼看就给张师傅办好了，进来一位小领导，看了看材料，又盯着张师傅看了好几眼，然后给小姑娘使了个眼色，小姑娘就出去了。
一会儿回来，小姑娘说：“老师傅，上次你邮寄来的照片是一头白头发，可现在你怎么又黑了？”
张师傅气得手发抖：“姑娘，难道还有人冒充我不成？”
“我们领导说，别是同胞兄弟来顶替。这几年公司没少出这冤枉钱，好多人不在几年了，还一直领着退休金。”
张师傅一赌气来到办公楼前，大着嗓子喊：“楼里的人都出来，老子要炸楼了。当年我们盖楼的时候要知道是你们这帮没良心的小子住，早拆了。老子还活着！还需要谁证明吗？我还活着！……”
一想起在戈壁滩上盖这幢楼时，风大、沙狂、雨多，张师傅的心里就发酸。他还想起了为盖楼丢了性命的老战友。
楼里一下子出来了很多人，围着这个老头看热闹。
忽然，人群里挤进一位老同志：“哎呀，这不是‘张炮筒’吗？”张师傅盯眼细看，才发现是当年的队长，如今的劳资科科长。
“都散了都散了。”科长一把拉着张师傅就进了办公室，絮叨起当年的朋友情分来。
事情终于解决了，张师傅见了很多当年的老同志，大家都埋怨他不常来走走，然后他就高高兴兴地坐火车回了家。
为了防止他路上不安全，这两个月的退休金从邮局给他汇款。
一周之后，邮递员按响了张师傅家的门铃，送来了一个汇款单和一张精美的贺卡祝张师傅身体健康，全家幸福！
不过，这张证明他活着的“贺卡”是张师傅的儿子签收的。因为张师傅已经在三天前突发脑溢血去世了。