这些还都是他送她的。
她坐在铜镜前。镜子里的容颜仍然动人美丽，她爱惜地抚上面孔。
忽然，铜镜上似有什么渗出来，开头是微微的粉红，像一滴硕大而忧伤的泪。颜色越来越深，最后是血一样的红，粘稠，缓缓沿镜面淌下来。
有个低低的男子声音传过来，“你说过的，你若负我，就叫你血尽而亡。”
她说过吗？
好像是，是对他。
最初，他只是上京赶考的书生，因为贪看她的容颜，故留连不去，心甘情愿放弃似锦前程。
那时候是陌上忽染杨柳色的初春，她穿件湖绿衫子，盈盈动人。他只瞥了一眼，就此醉了。他散尽千金，什么都依她。紫云斋的胭脂，星子青的胭脂盒，夜明珠，碧玉铃，珍珠耳坠。他什么都给她，连自己活生生的一颗心，也全然双手奉上。她笑盈盈，唤他“郎君”。
她记不得他们的名，记不得他们的姓。她唤每一个来这里的人，都做“郎君”。她似一只蝴蝶，从一朵花，到另一朵花，留连花丛。你怎么能要求一只蝴蝶，记得每一朵花。他不过是万千过往中的一个吧。可他还天真地以为，她待他是不同的。
当然，他也得到了他想要的，快乐。
月圆的时候，他携她的手赏月。她靠在他的肩头，莺声呖呖。“郎君，你将来莫要辜负妾身。”“当然，我若负你，叫我千刀万剐而死。你呢？”“我若负郎君，叫我血尽而亡。”
她只是随口说来，她哪日不将山盟海誓演练一遍。
但终有那么一日，他的背囊空空，床头金尽，壮士无颜。他偷偷把实情告诉她，心里指望她能与自己一起私奔，效法古人。
她忽然冷笑，柳眉倒竖。那美丽容颜竟突然说不出的丑恶。“与你私奔，你已不值一文，如何过活？”
他被赶出门去，这本是个销金窟，无情，只认钱财，可他偏偏看不透，放了一颗最最珍贵的真心在这里。
后来，他再也没有出现。有人说他疯了；有人说他死了；有人说他中了状元衣锦还乡。但她，已忘了他。
镜面上的血越来越多，滴到桌上，流到地上。那声音也越来越迫近。“你说过的，你说过的，血尽而亡，血尽而亡。”