有江湖术士往别院叫卖一件华衣。
也真是件好衣裳。整件衣裳像用一件布料裁处，没有一个针脚。上面有用绡银线绣一只凤，展翅低低徘徊。
那术士站在厅堂里展示给他们看。他将衣裳一叠，一叠，再一叠。偌大一件衣裳，竟可叠成小小的一块，握在手心里。拿出来再抖一抖，还是光华灿烂的一件。竟轻、薄、软至此。
他大喜，出价5000两，买这件独凤衣。天下若有衣裳衬得上他的妻，那么一定是此件。
他的夫人，静静立在他身边，永远的白衣，白纱遮面。
那术士收了银子，抬头看她一眼，叹一口气，转身出去。走几步，又转回头来，又叹一口气。
院中只他们夫妇俩人。他们也不用一个下人。也是，他们那样的人物，又何须下人。
但人们常会从高高的院墙外，听到他们的声音。
天好的时候，花园里有“嘻嘻”的笑声。“再高些，再高些。”她说。这想必是在荡秋千。
“抓到了。”他说。“小心些，小心些，别扯坏蝴蝶的翅膀。”她又说。这应是在扑蝴蝶。
天阴的时候，夫妇二人相对酬唱着前朝旧人的一曲《凤求凰》。歌声曼妙动听，却不知道为何，有一种莫名的酸楚。
人们说，这大概就是传说里的神仙眷侣，只羡鸳鸯不羡仙。
一天两天一月两月一年两年。
终于有一天，那永远暗香浮动的院落里没有了笑语，没了歌声，悄无声息，似一座古墓。
他的父母终于起了疑心，带人打开那幢长久封起的门。
那些异香雪白的花竟全都开了。冬日的梅花与夏日的茉莉，开的一样繁盛妩媚。
人们愈发惊疑。
终于，找到他们两人，在他们的房中。青衣的他与白衣的她，不过已经是尸体。
人们遑遑请来仵作。他们夫妇正当壮年，死的离奇。
那白须的仵作在密室中细细察看半天，终于唤众人进去，面色煞白，一滴汗滴下来，又一滴，又有一滴。
人们急急追问。
他顿了一顿，终于说：“这位少爷死于四五天前，老朽实在查不出死因，不过尸体还完好。至于这位夫人——”，他又顿了顿，伸手掀开她身上那件还是皓白如雪的独凤衣。衣裳下是累累的白骨，隐隐泛着青苔的颜色。