小户人家有这样让人眼热的宝贝，结果可想而知。爹爹被人用乱刀砍死。那些人用刀逼娘，娘不说。他们狞笑着，轮流地凌辱娘。娘的泪沿脸侧流下来，娘还是没有说。娘那个时候已经不止是保护那柄钗了，娘是为了保护躲在灶膛中的她。他们终于恼了，一刀切掉娘的手，一刀切掉娘的足。血汩汩地流下来，流到躲在炉灶里的她的脚下，温热腥甜。她已经不晓得要害怕，要惊叫，只是一味地睁大眼睛，睁大眼睛。
那支害她全家性命的月影簪，藏在她发里。
那年，她12岁。
府门“呀”一声被人推开。厨娘林大娘走出来，冷得直往手里呵气，忽然发现雪里的她。
她也不说话，只用一双大眼睛瞧着林大娘，分明又有千言万语。
林大娘心善，救她回自己房里，睡在热炕上，喂她姜汤。
进府门前，她趁谁都没注意，悄悄地从头上拔下那支钗，笼在袖里。她才12岁，可已经懂得很多20岁的人都不懂得的事情。
天气渐暖的时候，她已经好得差不多。她盈盈拜林大娘，谢她救命之恩。
林大娘托起她尖尖下巴，口中“呵”一声，说，“竟是个绝色的娃儿。”
是，她美，她知道。尤其是那一头头发，浓黑且密，似一拢云。
林大娘怜惜她，留她在厨房帮忙。大户人家，不少一个人的饭，从哪里都省得出来。她又再拜，口中从此改称林大娘做娘，乖巧得让人心头有点悲凉。
又三年。
府中下人都已认得她。年轻的小厮们都喜欢和她搭讪。她只管端起一张冷面孔，不言不语，不搭不理。她是众人口中的酸葡萄。
每月月圆的时候，她都偷偷取出藏着的那支月影簪，簪头上的那粒珠子，闪烁如另一个明月。她紧紧握着，钗柄刺破手掌，血流出来，温热腥甜，一如那日。
她永远忘不了的那日。
那天，厨房里烹了老爷的碧螺春茶，可大丫鬟一直都没来取。再过些时候，成色就要变了。她把手在衣襟上擦一擦，说：“娘，我送去吧。”
林大娘看她一眼，眼色很复杂。最平凡的女人往往拥有最敏锐的直觉，她们懂得什么时候不妨多说，什么时候一句话也不该说。她终于什么也没说，只是叹了一口气，点了点头。