朋友带我到她乡下老家玩。临走时，朋友的母亲追在我们身后，让朋友带这带那。东西都很普通，家里刚烙的饼、新摘的南瓜、尚未完全蜕皮的核桃……
大兜小包，朋友掂上就往院门外跑，还示意我走快点。朋友的母亲则仍在我们后面紧追。我有点不忍。毕竟，朋友的母亲已经是快八十高龄的老人了。
我劝朋友：你就不能回头给母亲说一声，让她别追了。
朋友忙不迭地往前跑着，说：不，千万不能回头。一回头，就走不成了！
我偷偷地回头看。是的，朋友的母亲还站在大门口，朝着我和朋友离开的方向，远远地望着。
朋友告诉我说，她母亲年纪大了，每次她回家后离开了，母亲都很恋恋不舍，一送再送。她看到母亲日渐老去的样子，心里也很难受，所以每次离开都得狠下心，不敢回头，唯恐一回头，眼泪就流了下来。
“我知道，母亲一直在身后望着我，无论我走多远。”朋友最后动情地说。
听着朋友的讲述，我的心不由一颤，鼻子也跟着酸酸的。想起我每次离家，母亲都要出门送我。在我一味只知前行的背影后，母亲究竟站着守望了多久，方才轻轻叹口气，回家关门，期待着我的下次归来。
接下来整段的路程，我和朋友谈论的话题，完全围绕彼此的母亲展开。
我们各自的母亲，都是普通的农村妇女，年事已高，基本没什么文化，不懂得享受生活。她们生活的全部主题，似乎就只是为家庭操劳，为子女操心。当子女一个个长大后远走高飞，母亲的心中，也越来越变得空荡失落。
“你知道吗？”朋友对我说，“有时候我觉得自己挺残酷的。回家的时候，从来没想着要提前给母亲打个招呼。离家的时候，又得让母亲忍受分别之痛。”
朋友的话又让我一惊。很久以来，家对于我们，似乎是顺理成章的归巢和港湾，因为那里有我们的父母。任何时候，我们觉得累了、倦了、想家了，都可以回家，回到父母身边。我们想出去到外面的世界闯荡时，又往往毫无牵挂地潇洒离开。
我们一次次归来，又一次次离开，带给母亲喜悦，也留给母亲忧伤。在这无数次喜忧交织的折磨中，母亲老了，再也追不上我们了，只能站在我们身后，遥望着我们远去的身影。