天上的太阳

最后他把行李箱的伸缩柄扔给母亲。“你走吧。”他说。母亲的手在空中，抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸缩柄摔在地上。“你走吧”。他又重复一遍。转身离开母亲，向宿舍楼走去。大约过了很久，他听见母亲拖着沉重的行李箱离开了。他忍着，一直确信母亲走远才往后看。母亲拖着箱子，身影逆光，一片黑暗。

回寝室后他躺在床上，想究竟是谁变了，究竟什么不一样了。据说母亲当姑娘时是没有这么好的脾气的，还很胆小。但有他后，母亲脾气越来越柔顺。她也不再怕虫子。她在雨天冷天会发短信叮嘱自己多穿衣服。她每个周末要坐好久的车来看他，给他带吃的。她是小人物，但她也是他妈妈。即使不被谅解，被怨恨，也毫无怨言。似乎是变了，但想想仿佛又没变。

-8℃。他又想起昨天手机报里提到的最低温度。他犹豫了一下，编辑了短信：“这两天一直在降温，多穿点。”收件人是“妈妈”。做完这一切他把手机放在枕边，他等着它亮起来。眼底的光，晃啊晃，晃啊晃。他趴在床上，努力支起头看到天上潮湿的大太阳，感觉全身都软了下来。