我躺着，接受医生反反复复的检查，医生确诊我为格林巴利综合征，可是我仍然奢望着，这只是一场噩梦，一会儿就会醒来，我安慰着自己。斑点狗来了，他穿着演出服，脸颊涂得鲜红，眼圈黑黑的，手里拿着一个香蕉，站在我床前。我已经感觉到自己说话没有了底气，声音是从来没有过的软弱，甚至不能抬起头来。他站在我的同事和医生中间，看上去是一个很小很小的小不点儿，他没有哭，只是看着我。医生指定了陪床的人，他擎着香蕉推开所有人，安静地坐在我的床边说：“我要留在这里，我不放心你们照看我妈妈。”他化了妆的脸很像一个女孩子，只有英挺的眉毛让他像个有主见的男人。他离我很近，我闻到了他身上儿童护肤霜的味道，这令我在一瞬间有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一种安定的感觉。
后来，我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，只有在做梦的时候，我享受着行走自如的感觉。我变成了每时每刻都要别人帮助却在任何时候都有脾气的病人，我憎恶着现实，憎恶着自己。
这时候，5岁的斑点狗守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗?你还要人照顾呢!”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来，仿佛那泪也怕碎了似的。我气得发抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服从了，在他轻轻带上门的那一刹那，我的泪滚滚而下，我知道生命真的是太重太重了，已经压得我抬不起头了。
过了很久，他轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着爸爸的西装，衣襟拖到膝盖下面，像足了那个叫三毛的流浪孩子。领带看上去像条绊马索，可是他的每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平静地说，“妈妈，你现在看清楚了吗?我是大人。”
也许我真的没有发现，他居然能做很多的事，给我喂药、梳头发、洗脸、洗脚、扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里惊叫，每一次都是小小的斑点狗把台灯打开，叫醒惊悸的我。昏黄的灯光里，他的脸看上去很安静，小小的手，为我拭着额上的冷汗，给我盖好被子，不住地对我说：“不怕，不怕，我在这里，妈妈不要害怕，有我呢!”