父亲来城里看他了。本来，是有单独的卧室给父亲住的，但那天晚上，家里还有两个客人，他便安排父亲和自己一起睡。
九点，父亲洗了脚便要上床。他轻声问：“爸，你不看一会儿电视吗，是战争片。”
父亲呵呵笑：“我先上床，给你暖被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。”
他在客厅与客人闲聊，听到父亲隔着卧室门传来阵阵鼾声。父亲在乡下，和母亲也是早早入睡，然后天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头下地劳作。
客人去睡觉了，他看了一会儿书，倦意袭来，便开了卧室门准备睡觉。卧室的灯亮着，父亲鼾声如雷，张着嘴，口水流成一条河。他这才发现，父亲的嘴里，有好几颗牙都没了。他轻轻躺下，没料，父亲竟被惊醒，睁开眼坐起身问：“儿啊，天亮了？”
“爸，还早着呢，我正打算睡。”他上了床，被窝里好暖和啊，就像小时候。那时候，乡下冷得厉害，父亲常搂着他睡，屋顶瓦上，是滴答的冷雨声。父亲没在家时，他就蜷缩着身体睡到天亮，被子里还没暖和。他就那样，一直吮吸着来自父亲身上的温暖。一个人来到了城里后，安身立命。而父亲在乡下，像草一样老去了。
熄了灯，他感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，给了他生命，也是他在城里的思念。但人到中年，再与父亲睡在一张床上，他觉得身上的肌肤竟微微有些排斥，突然感觉有些难为情，一切都陌生而熟悉。
他轻轻蜷缩起了腿，却还是碰到了父亲的脚，本能地抖动了一下。
父亲说：“儿啊，爸睡觉打呼噜，会吵着你。你先睡吧。”
父亲抬了抬被子，把被子顺到他这边来。多么熟悉的动作，小时候，父亲怕他冷，总将一大半被子盖在他身上，睡到夜里，他习惯性地搂着被子睡，而父亲常晾着半边身子。
那时候，他正长身体，饭量比父亲还大，总是端着一个比父亲那裂了口的土碗还要大的饭碗，使劲扒拉着米饭，父亲边刮着锅底的饭，边说：“儿啊，爸爸没本事，给不了你最好的。爸也不指望你以后能挣多少钱，只要生活能吃饱穿暖就足够了。”那刮锅底的声响，听得他想磨牙。