我的音乐童年

父亲牵我到孔夫子牌位前磕了个头，又跟老师磕了个头。老师给我一本《三字经》，然后摸着我的头说：“读好圣贤书，长大了做大官。”

老师高高个子，头上戴着一顶瓜皮帽，留着花白鬓发，一副厚厚的老花眼镜挂在鼻尖上，嘴里翘着一根长长的叶纸烟杆。一开口说话，山羊胡须上总是挂着些星星唾沫。大人们都叫他易秀才。

其实，我很早就认识他，易老师在镇上是无人不晓。拿现在的话说，他是当时的明星，有众多的粉丝。每天晚上，镇上的茶馆里“打玩意儿”，他是少不了的票友。他嗓音洪亮，底气很足，川剧唱得很好。他一个人唱了旦角唱须生，打了板鼓打堂鼓，每次表演都会赢得乡亲们的叫好声和热烈的鼓掌声。

小小年纪的我，虽听不懂他唱的是什么，打的是什么，但我觉得他的本事很大。无论是唱、是打，都非常好听，就连他的读书声也很好听。我常常一个人跑到他教私塾的王爷庙门口，悄悄躲在庙门的石狮旁，偷听他那怪腔怪调、摇头晃脑、长声吆吆有点像唱川剧的读书声。

父亲送我去王爷庙读私塾，拜易秀才为师，我心中高兴。半年不到，我读完了《三字经》、《百家姓》，接着又读完了《增广》。我的小伙伴和我的父母亲都说我的读书声，活像易秀才的腔调。

一年后，父亲将我转到一所新式学堂——镇中心小学读二年级。由于我习惯了易老师教的读书腔调，刚转学时，国文老师抽我背诵课文，我一开口就有点像唱戏。这立即引起老师的注意并及时给我纠正。

的确，易老师的读书腔调对我影响较大。五十年后，我主编出版的中国第一本古诗词吟诵曲集《中国古诗词吟诵曲选》，其中就收集了由我传承的易调。我创作的李白诗词吟诵曲中，有多数段落也都受到易调的影响。

留声机

我每天从易秀才那里读完书回到家，已快到中午。吃过中饭，母亲把早已准备好的一篮子壳壳糖，要我提到街上最热闹的地方去叫卖。这是我一天中最好耍的时候，可以在茶馆里听牟跛子唱民歌、打金钱板，看陈瞎子算命、拉胡琴，还可以到火神庙去看道士做“道场”、“跳端公”。

一天，正逢赶集，茶馆里出了一件稀奇事，好多人围在一起谈笑风生。我挎着篮子挤到人前，见桌子上摆了一个张着喇叭口的木箱子，里面一个闪闪发光的黑盘子在不停地旋转着，传送出敲锣打鼓、我从未听过的歌声，我一下子惊呆了。茶馆里的跑堂师傅洋洋得意地对我喊：“喂！盘娃儿，你知道这是啥子？这叫留——声——机，里面装了好多人！”