李云迪：厚积薄发

母亲这样解释自己的严格：对于学习钢琴，往往家长的毅力就是孩子的毅力。陪儿子练琴，不管多长时间我从不觉得累。云迪本身也很自觉，如果出去玩耽误了练琴，无论回来多晚都会自觉补习两个小时，而这只是他从小养成的习惯。云迪一直对钢琴抱有浓厚的兴趣。无论在哪里，只要看到有钢琴，都要上琴演奏。

如果说母亲给予李云迪的是人格哺育的话，那么在艺术上为他引航指路的就是但昭义。这位雄踞一方的中国钢琴教育家在了解过爱徒的家庭状况后，曾经连那点象征性的授课费也给免了，还不惜自掏腰包带他赴美比赛。

而让云迪更加受益匪浅的是但老师实实在在的“因材施教”。因为清楚云迪的能力，他曾因学生没有顺利完成背谱而毫不留情地把他轰出课堂;也因为读懂了云迪对音乐特殊的感悟，他并不把自己在细节上的处理强加给学生。“我会经常反省教与学是否对路，因为越是天才，才华越容易受到损伤。”但昭义说。

人们把李云迪的成才看作“中国钢琴本土教育的传奇”，因为在获奖之前，他和他的老师几乎从未喝过洋墨水。然而这个“中国制造”的成功原因，并非传统思维中的“狼爸”和“虎妈”，这里有必要的严格和管理，但是家长和老师懂得给予他更大的尊重和爱。

做“固执”己见的“独裁者”

“钢琴界的独裁者”——英国《留声机》杂志这样评价李云迪，当然指的是钢琴家在演奏中呈现出独特的艺术个性。然而个性源自何处?这位外表看似温文尔雅的钢琴王子，自己曾多次坦言，“我其实是个非常固执的人。”

他坚持每年60场左右的音乐会，这个数量还不及一些同龄青年演奏家的一半。2001年，人们满心以为他会在肖邦大赛后展开密集而风光无限的职业演奏家之路，而他却选择跟随以色列名师阿里·瓦迪继续深造，每年花一半时间在德国的汉诺威戏剧音乐学院过着简单朴素的学生生活。

即使是在2006年取得最高演奏家文凭之后，商演的数量也基本维持不变。因为他每天仍要对着钢琴心生敬畏地封闭练习两到三个小时，花大量时间钻研乐谱、阅读书籍，聆听前辈大师的演奏录音。

就是在本就不多的演出安排中，他对音乐上的合作者也近乎“挑剔”：“哪怕向我伸出橄榄枝的是鼎鼎大名的柏林爱乐，若对指挥不了解，我也会不留情面地拒绝。”偶尔在感到状态不佳的时候，他会毫不犹豫地取消演出：“假如出现疲惫感，我会急刹车，你必须承认没有人会欣赏一个机器人的演奏”——这让经纪公司一度很头痛，但也必须适应。