那时候关心想起的，是大学毕业的晚会上，郭垣告诉她他们将同行。四年前的夏天，他们还没有恋爱，仅仅是同样怀抱着梦想闯荡的同学，恰好买了同一列火车票。她想起来他们在北京入住的第一间地下室，墙壁发霉，空气里有死老鼠的气味。她想起郭垣用一只小炉子煮红糖姜水，在她例假光临疼得不能起床的那几天端到房间门口，她想起他们领了第一份工资时，在柳絮飘落的路边拥抱打转……
旧时光不再了，郭垣走后关心过得很苦，她苛刻着自己，以此去记得那些美好的往事。
郭垣的身体有些抽搐，然而还尽量掩饰着抽搐，试图对关心露出宽慰的笑容。关心心碎如裂。她伸手摸摸男子瘦削的脸颊，手臂上移，在郭垣头顶的方向，是传送氧气的管道，以及阀门。关心一手握着郭垣的手，一手轻轻旋紧了阀门。
很明显的，很短促的，仿佛一头撞上墙壁那样，郭垣的呼吸在空中如琴弦颤了一秒，接着喉咙里传来清晰的咯啦一声，他松开了她的手。关心又轻轻旋开氧气。
就是这样，她结束了他的痛苦，却长久陷在另一种痛苦中不能抽身。
人生中不是所有的事情都全无选择，可如果选择，就要做好为之负上一生重担的准备。后来关心将这些事情写在一封长笺里，她在窗前用胶水为信封口，高原的白月光依旧朗朗地照进来，她将信放在一旁新添的盆景旁，那月光不动声色地晃过去，像人影那样停留了一会儿，然后又静静走开。