“神父先生，请讲讲我吧!”它说。
“嗯?”神父说，可是他没有醒。
“神父先生，我是一个美丽的，非常美丽的故事!请讲讲我吧，您的心眼真好!”
“一个故事?什么故事?”神父在睡梦中说。
这时故事已经等得不耐烦了，它开始讲述自己;它刚刚讲完，神父便撇了撇嘴说：
“整个故事都很美丽，可是请你告诉我：你怎么没有谈到天主?”
“为什么我要谈到天主呢?”
“为什么?可是，天呀，总得谈到天主嘛!”
“坦率地说，我看不出有什么必要……”
“这样的话，我对你没有兴趣。晚安。”
“再见……”
故事走了，神父还是睡在那儿。
过了几个小时，午餐以后，故事穿过客厅的一扇窗进入了一座小别墅。一个年轻的新闻记者坐在一把扶手椅里打盹，一杯咖啡正在他身旁一张小桌子上逐渐冷却下去。
“记者先生，我是一个失去了父亲的美丽的故事!请讲讲我吧，把我写下来吧，您是不会后悔的!”
“你是什么类型的故事啊?”新闻记者迷迷糊糊地问。
“请听我讲!”
故事第二次又把自己讲述了一遍。它刚刚讲完，新闻记者带着厌烦的神态说：
“就这些?那么还有社会主义呢?还有革命呢?还有机构改革呢?”
“可是……我跟这些毫无关系!”
“这个你一个重大的错误，”新闻记者说，“你要设法谈到这些事情，你会看到你将变得更加美丽!”
“我一点也不相信!”故事生气地说，“恰恰相反，如果我谈到了这些事情，我就不会像现在这样美丽了!而且重要的是，我就是我!如果您不喜欢这样，那就再见!”
“好吧，再见。”新闻记者轻轻地打着鼾说。
一连几天、几个星期，可怜的故事徒然地寻找着愿意讲它或者写它的人。可是没有一个人愿意按照本来面目接受它。有些人觉得它太这个，不够那个;另一些人则相反，埋怨它太那个，不够这个。每一个人都想用自己的方式来美化它，总是想改它的本来面目。
几个月以后，可怜的美丽的故事已经面目全非了，它变得消瘦、苍白、衣服破破烂烂，几乎快死了。因为你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。这个可怜的到处受到蔑视的故事，当它看到自己即将消亡时，决定还是回到自己的父亲家里去。