就这样说个没完。
在开始三分钟里面， 皮埃尔先生什么也没有听见。突然他站住了，右手拿着牙刷，左手拿着漱口杯，满口都是白色的泡沫。
“咦，”他想，“昨天晚上我没有做过梦吗?”
“是的，是的!”
“这个故事，我原来想立刻记下来的，后来因为我懒得动……”
“是的，是的!”
“我做错了，我当时无论如何应该醒来的;因为我现在把这个故事忘记了……嗯，这个故事讲的是什么事情?”
“讲一个国王!”
“不是讲一棵树吗?”
“不，不，讲一个国王!”
“或者是讲一个邮局里的职员?”
“一个国王，一个国王，一个国王!”
“或者是一斤软干酪?”
“一个国王，我对你说，讲的是一个国王!”
“要不讲的是第二十八中央检查局巴黎第十三区直接税税务检查员吧……”
“不是的!”失望至极的故事说。
“唉，算了吧!” 皮埃尔先生说，“如果故事真的很美，我会记住的!如果我忘了，那就是说它并不太美!”
“不，不，我是非常美丽的!”故事竭尽全力地叫道。
可是 皮埃尔先生，唉，他的精神太好了，根本听不到它的话。
所以就这样，一个故事来到世界上，没有人讲过，也没有人写过，因此也没有一个人知道。
故事看到 皮埃尔先生不再想到它了，看到他走来走去不再关心它，就像它从来没有存在过一样，不由得气得脸也红了。
“噢，原来是这样!”它说，“我自己的父亲不承认我!好吧，既然如此，我就到别处去想办法!”
趁窗子开着，它飞出去了。
它久久地在巴黎的街上徘徊，想留住行人，让他们看到自己，对他们讲话，拉住他们……可是行人们什么也没有发现。他们看不见它，因为它是看不见的;他们听不见它的话，因为它的话是听不见的。在它停留在他们身上时，他们毫无感觉，因为它是没有重量的。
故事终于懂得它仅仅存在于梦中。
“我一定得找到一个在睡觉的人，”它想，“他将会听到我的话。”
它走出巴黎，在郊区一个小园子里，看到一个坐在一把长躺椅里的神父在打瞌睡，膝盖上放着他的日课经。