一直都以为记忆的围墙会随着时间的推移脱落掉那层最沉重的部分，用斑驳诉说如水的往昔，映出一些不再清晰的影子。当我坐在记忆的围墙中，翻开那本集邮册时才发现，那段情感如邮票一样，一直收藏在心的深处，从未褪色。
认识夏风是二十年前的事情，那时我们都上小学。当时所在的小城刚刚兴起集邮热，在学校举办的集邮作品展上我被他的集邮册所吸引，我们又住同一个大院，因此，很快熟稔起来。
为了收集到更多的邮票，我们常常一起去同学家“扫荡”，从五花八门的信封上“淘宝”，从不顾及会不会遭大人的打骂，偶尔碰到不常见的邮票眼睛就发绿，结果还真收集了一些好邮票。夏风的集邮册有七八本，也有很多精品在其中，甚至有一些价值不菲，这与他那个同样喜欢集邮的父亲的支持是分不开的。跟他在一起我学会了集邮的基本常识，在他的讲解下才发现小小的方寸世界竟那样精彩，每一张邮票都有着一定的涵义，这让我更直观地了解了一些历史人物和名胜古迹。然而集邮热一过，许多同学对邮票的热度直线下降。夏风和我却一直对邮票情有独钟。
随着年龄的增长和学习压力的增大，我对集邮的兴趣也渐渐淡漠，但与夏风的感情却越来越深。中学毕业，我们走进各自的大学后，我体会到了思念的滋味。我始终认为一个喜欢收藏邮票的人，一定是个体贴细心的人，也更懂得生活，珍惜生活。我们书信往来，谈着各自的生活，谈着未来，谈着邮票，却从不谈感情。每次碰到新的邮票，他总是贴在信封上或夹在信里寄给我，他寄来的邮票，从来没有重样的。我是一个孤傲的女孩，所以我一直在等，等他开口说出那三个字。
大学毕业后，我们又一同回到了鲁中这座美丽的城市。我们依然保持着那种比朋友近一点，比恋人远一点的关系。我们有着太多的相似和默契，但内向的他和孤傲的我，却谁也不肯先向对方迈近一步。因为心里有他的存在，我拒绝了身边许多优秀的男孩。
一年后我开始怀疑他对我的感情，或许在他眼中我永远只是一个值得信赖的妹妹。直到有一天他来公寓找我时，正巧碰到我与另一个男孩在开心地谈笑。他惊讶而匆忙地告退，在他慌乱的神情中我读到了他内心的不平静，我知道，他在乎我。