婚姻也许就是一次次伤害，一次次懂得，最终一次次感动。
事情的发生还得由那根金黄色的长头发说起。
我出差回来，丈夫开车到机场接我。回到家换好衣服，他把已经煲了4个小时的汤端上来：“喝了汤，你去洗个澡，水已经烧好了。”看着他，我心里一暖。
淋浴器显示的温度正适合，我一边褪下衣衫，一边打量洗手间。毛巾是新的，浴巾是新的，墙壁镜和浴缸擦得雪亮，我不由得俯下身来，四处搜寻着。为什么要这么做？那一瞬间，我的举动似乎不受大脑控制。后来，我在浴缸和墙面的连接处，发现了一根长长的金黄色弯曲的头发。奇怪的是，发现这根头发的瞬间，我居然有一闪而过的欣喜，仿佛辛苦劳作了一年的农民终于有了收获。但很快，那根金黄色的头发灼伤了我的眼睛，我的心沉入谷底。
证据摆在面前，丈夫没有申辩，他知道我不是那种愚蠢的女人。他告诉我那个女孩叫苏，他们在一起半年多了，第一次领她来家里过夜。
我在卧室睁了一夜的眼，丈夫书房的灯也整整亮了一夜。
黎明的时候，我终于睡着了。醒来时，丈夫上班去了，给我留了一张字条：“我们彼此都冷静一天，晚上再谈。对不起！”我收拾了一箱衣服和用品，打电话向单位请了假，让出租车把我拉到郊区一家宾馆门前，这里将是我暂时的栖身之地。
两天后，丈夫还是找到了我。看着他消瘦的脸，我伏在他的怀里痛哭。我用女人最软弱的方式表达悲哀。而后，我和丈夫长谈了一次，他一再地表明他不愿和我离婚。我上班，平静地做家务，过着家居生活。而丈夫呢，连最起码的应酬都推掉了。实在推不掉的应酬，他都会打电话回来，并让旁边的朋友或同事和我说几句话，让我放心。
但在内心深处，我感觉某种东西已经彻底失去了，究竟是什么，我也说不清楚。在行为上，我开始有了“洁癖”，家具、地板统统被我擦得纤尘不染，频繁地换洗被罩、枕套、毛巾、浴巾，甚至窗帘都不放过。和丈夫同房后，我会马上去拼命地冲洗身体。我开始变得敏感，丈夫的一举一动都让我充满怀疑。他的自尊心终于在我的举动中渐渐毁灭，他不明白我究竟要做什么。