人生短短几十载，有多少陈年旧事积满尘埃，被尘封在心底，直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的夕阳余晖，直至黑夜降临，再没了喜悦和伤悲。蓦然远望，只感觉到无尽的黑暗。
也许每当夜深人静时，他总会站在窗前看着外面的夜色。灯一直点着，一个人，一片静谧，只有一片孤影相伴。
时光蹉跎，白驹过隙，几十年后，当有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请他辨别拍照时间与地点时，金岳霖依旧会凝视许久，直至嘴角慢慢下弯，仿佛是要哭的模样，千言万语梗在嗓子里说不出来。
最后老金仍一言不发，手却紧捏着照片，生怕照片中的人会飞走似的。良久，金岳霖才抬起头，像个小孩子一样对那人说：“给我吧！”
那一句请求的话，只简简单单三个字就让人忍不住心酸落泪。他从不曾说过甜言蜜语，山盟海誓，只是那样无言地做着一切。他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
这就是为爱痴狂的金岳霖，从20世纪30年代一直到晚年，他的那份爱始终没有变质，追随一生。也许正应了那句歌词：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……