我的赛宁的奇怪友谊

１

苏夕夕，回去告诉你爸，不要做破坏别人家庭的败类。他再纠缠，我饶不了他！

这是多年前，赛宁跟我说的第一句话。

那时我面前的是一个愤怒沉郁的少年，他冰冷鄙夷地看我，然后转身离开，他走得太过用力，右肩挂着的黑色书包颠沛流离地沉重晃荡着。他的书包拉链并没有完全拉合，我捡到他遗落的电子辞典。

他走得太快，我抱着书包追上去很有些吃力。我把辞典放进他的书包，把拉链给他拉拉好。他侧着脸一声不吭地看着我做完这些，眼睛里激愤的光亮忽然有些黯淡。

他没有再说什么，背影沉默，有隐约的伤痛。

我对这个冲过来警告我的莽撞男生没有丝毫敌意。很多事情不是那个年龄的我们可以左右的，在那一场成人间喧闹残酷的纠结里，我和他，都只是单薄无辜的小龙套。

但那个仲春的黄昏却从此牢牢留在我的记忆里，还有校园里零落绽放着的广玉兰，风里暖意初融的青草香气，那个转身离开的高高瘦瘦的男生。

那年我读高二，赛宁高三。

２

之后的很长时间，生活并没有太多改变，大人们仍然在漫长重复地拉锯着，旁若无人，乐此不疲。就好像一部情节庸俗、节奏缓慢的电视剧，没有任何完结，也没有任何开始。

妈妈已经彻底颓败下去，她向单位请了长期病假，整日穿着陈旧苍白的睡衣，浑身散发着清凉薄荷膏的味道。她总在头痛，有时会对着我苦笑，随口问一问我的成绩，然后说些女孩子读书终究不是最重要的，要紧的是嫁个靠得住的男人之类的话。

爸爸还是几乎不回家，姨妈说他好像在城东什么地方又买了一套两居室。他有时会去学校接我，开车带我去吃我喜欢的蛋黄蟹，给我钱让我买需要的文具和书。我也恨不起他来，他仍然是疼爱我的父亲。

只是对这一切，所有的一切，我都觉得有些心灰意冷，我谁也不恨，但我也谁都不爱了。

我报了数理化三科的课外辅导，不是真的那么用功，只是我不想在家呆着，那里让我透不过气来。

辅导班在市中心一幢大厦的七层，下课后是晚上九点半钟，沿着大厦往西有许多小吃摊，卖各种串烧、酒酿之类的东西。我总在那里磨磨蹭蹭地吃东西，不是因为美味，只是觉得在不相干的人声鼎沸里做出贪吃快乐的高中女生的样子，有滥竽充数的幸福感觉。