刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里？她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场？他守在她的病床前，心疼得说不出话来？
她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器？为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊？
冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日？他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗过澡后看电视剧，对他说，今天我要先洗澡？他摇头，不行，我先洗？她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说，不，我要先洗，洗好了可以看电视？他却一步冲上来，拉住她，一脸严肃，我说过我先洗！说完，转身进了浴室？
他从没有在任何一件事情上不迁就着她，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情，她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了起来？那天，她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦求她，她坚决要离开他，她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫？
还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不再同她争？可是，她的气渐渐消了后，他依旧是先她一步洗澡，她便也不与他计较，忘记了谁先谁后的诺言？
从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗？不再泡脚，每晚都要洗一次澡？他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他？
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看？他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说，新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，至少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？他拍着弟弟的肩，点点头？