葛家在我十四岁那年搬走了。之前，我只来得及和葛家小三说一句话。我说：“你好。”她说：“我明天要搬家了。”我的少年情思就那么仓促地结束了。
老天厚爱，十五年后，小鹂来了。
小鹂
一晃到了春天。莫名地，我会忽然心跳。隔着玻璃墙，害怕看，又管不住双眼。他雪白衬衫，灰色裤子，头发整齐，右腕系一块黑色劳力士。
上午10点半，有上午茶，大家分享咖啡、茶和小点心。沈洛过来，用手指叩叩我的桌子：“我知道有个地方的糕点好吃，明天带给你。”
第二天果真带来一盒糕点，好利来的。他问，你喜欢吃咸的还是甜的？我说甜的。他哦一声：“那给你老婆饼，我吃老公饼。”
然后我心跳就加速了，像刚跑完四百米，及至接他手里递过来的咖啡时，手一晃，洒了些到裤子上。
又一番忙乱，他拿纸巾去擦，还不忘说：“不急，马上就好。”我看着他，忽然愿意，愿意这么地久天长忙下去。
回家把衣服泡在盆里，竟发起呆来，连咸菜上菜都没发觉。
咸菜
小鹂这几日净发呆，胃口也差，吃几口就放筷子。她说工作有压力，我想，她是新人需要适应。
上午，老家有人来，捎来外婆的梅醋，盛在大肚玻璃瓶里。梅醋最能调胃口，想小鹂会喜欢。
下午面试，回来特意绕道去小鹂的办公楼。因为是给她惊喜，所以不打电话，在马路对面等她，到黄昏。
黄昏，小鹂出来，我正要挥手，一辆车从地下停车场驶出，在她身边停住。她犹豫了一下，上了车。做白日梦时，我和小鹂最爱讨论车。
隔着玻璃，依然能看见那男人脸上的微笑，可以淹没任何一个女孩的微笑。
我坐公车回的家，小鹂已到家，边做饭边唱，我愿爱情它似蜜。见了我，她说：“今天坐同事的车回家，所以早了。你怎么啦?”
我忽然眼酸，上去抱住她：“我害怕看不见你。”
面包店
5月，槐花开了。咸菜也工作两个月了，早上一同去车站，小鹂往东，咸菜往西。只是挥手时，小鹂眼里的迷茫像雾气，愈来愈浓。咸菜的微笑里，则始终含一丝痛。
雷打不动的，是晚上排队买面包。
下一篇：透着暗香的花