在我的印象里，胡萝卜是那种时刻都弥漫着亲切气息的蔬菜，仿佛是乡村里那个水灵而清爽的妙龄女孩，始终保持着乡野的纯真风情，永远朴素无华。
18岁那年，我到一位同学家做客。同学的父亲是方圆几十里内有名的厨师，不仅厨艺精湛，待人也非常热情。那天，他非留我在他们家吃午饭。盛情难却，我只好留了下来。没想到，午饭的菜肴竟然是一盆胡萝卜凉拌粉条，和着红红的辣椒油和酸酸的醋，吃起来又酸又辣又爽口。同学的父亲一再问我好不好吃，我边吃边连声答好吃好吃。那可是我平生第一次品尝到那么美味的胡萝卜啊。
现在想来，依然觉得满口生津，唇齿间仿佛还留有胡萝卜的余香。那真的是美味，是平凡而难得的美味。经过一双巧手的烹调，普通的胡萝卜居然可以成为入口难忘的佳肴，实在让人叹为观止。后来我才懂得，红辣椒和胡萝卜是最为般配的一对，就如才子佳人，彼此惺惺相惜，可以达到水乳交融的境界。胡萝卜若是秀外慧中的女子，辣椒便是富有激情、满腹才华的年轻书生，有着多情的心怀，能让胡萝卜更显其美丽风情和动人韵味。
尽管胡萝卜香脆可口，可20岁的年龄，谈恋爱总不喜欢找像胡萝卜一样朴素的女子。那时的我一直认为，既然是恋爱，就要寻觅一种浪漫的情调，而朴素的女子似乎缺少浪漫。我想，有这种想法的人一定不少。许多人总想让自己的爱情脱离现实，因此不喜欢那些洋溢着生活味道的朴素女子，而是迷恋爱情小说里那年轻美丽又婉约如仙子的女子，并为之辗转反侧，彻夜难眠。
在情窦初开的岁月里，我们拼命拒绝或躲避胡萝卜一般的朴素，拒绝那种真实而富有生活气息的情愫，我们总是热烈地拥抱那些虚幻的浪漫。奔波了许久，折腾了许久，能够触摸到的真实被我们轻易抛弃了，虚幻的浪漫却依然遥远不可及。经过了一番沧桑之后，心绪平静下来，我们才忽然发现，生活最需要的其实就是如胡萝卜一样的朴素和真实，我们的心灵和胡萝卜的朴素是那么贴近。原来，世间所有的浮华和浪漫都只不过是现实之外的渺渺云烟，那仅仅只是遥不可及的童话或传说，我们能够握住的幸福，其实就是像胡萝卜一样的朴素事物。比如爱情，比如婚姻，比如我们的整个生活。