事故发生时，他正在不耐烦地看表。
在等了海伦两个小时之后，他决定回家。他心情忧郁，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。
两个人中，一个是巡警，另外一个是邻居吉姆，他的老同学。
“汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以进去一会儿吗？”
“当然可以，出了什么事？”汤姆边问边向巡警点头。
他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时，吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听明白：
“汤姆，海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”
他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。
在以后的几天里，家里人来人往。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。
医生说他神经错乱，建议他接受心理治疗。
但汤姆谁也不见，葬礼之后，他甚至从未走出家门。
汤姆念念不忘过去的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……
6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。
那一天，他提前出发赴约以防交通阻塞。
天渐渐地黑下来，他注意到右前方出现一片混乱，看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。
空气中弥漫着焦糊味，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。
火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮，保罗！”
在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进了房子，在房内，他找到一条毛巾，将其浸湿，一边上楼一边用湿毛巾裹住脸，汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿毛巾，用它包住门把手，将门打开。