曾经认识一个女孩子，家世很好，又难得不骄矜。每次文艺晚会上她弹琵琶，雪白的手指在琵琶上一抹一跳，长发披垂在面颊上，只露出一个尖尖的下颌。我纵然是同性，也觉得真有活色生香这回事。
爱慕她的人自然是不计其数，其中有一个老实的男生。别人都会些小伎俩，他只勤勤恳恳替她抄笔记。她有时去学琵琶，他就远远地跟着。送她到了楼下，就靠在一棵树上，看本《围棋》杂志，从头看到尾，再从尾看到头，一等就是三四个小时。
那时她也不在意，青春太美好了，有人肯跑遍整个城市只为给她买一张CD，也有人肯为她抄完厚厚一本乐谱。我们都以为，这男生的心意，不过就是春天的第一片树叶，很快会有新的枝叶生长出来，代替它的位置。
弹琵琶的女孩子留学去了美国，写信回来，总是说彼处如何苦寒，如何枯燥，如何艰难。她那只琵琶，恐怕也是闲置已久了。偶尔会想起那个等在楼下看一本《围棋》杂志的男生，不知道他后来是否找到了一棵新的树呢？
去年冬天接到女孩的电话，说回国来完婚，一问之下，新郎竟然是那看《围棋》杂志的小子。
隔着一整个太平洋的国度，连昼夜都是颠倒的。她每日里上课，打工，能闲下来接一个越洋电话，只有下午四五点那一段空暇。12个小时的时差，就成为一条分水岭，昔日那些热情的追逐者，纷纷流向了别处。距离太遥远，美色和吸引也都成了虚空。惟独只有他，每回都是凌晨4点，站在街边的电话亭里，一次一次拨她的电话。