从上中学开始，她和他是同学们开玩笑的对象。那时候，他们看起来真的很般配，无论是各种各样的文艺汇演上，还是每学年的表彰大会上，大家都可以看到他俩的身影。
他们的大学是在一个城市上的，隔一两周，他会来找她，陪她走过那个城市的角角落落。毕业后，他到另一个城市工作，她留下了。每逢节假日，他会坐四个小时的火车来看她，有时候，只是看一下她就走，有时候，是去她的宿舍坐坐，离开她的时候，她从不问他去哪里。但她经常会在得知他要来的时候，亲手做一顿家乡饭。她喜欢看他吃饭后快乐满足的样子，那种氛围，让她有种家的感觉。他总是在离开前，帮她把—起吃过饭的碗洗干净，把烟灰缸里的烟灰倒掉，并洗干净，放回原来的地方，就像他从来没有来过—样。每次送走他，除了空气中没有来得及散开的他的气味，她找不到一丝痕迹。
她的感觉骗不了自己，他身上有一种让她难以捉摸的游移感，她说不清那种感觉来自哪里。
只是这样消磨下去，何日是个尽头呢?一天，她给他打了个电话，说有事请他帮忙。他急急地赶了来，问她出了什么事，她说，没事，陪我逛逛街吧。他说，行啊，没事我就放心了。一路在街上走着，漫无目的。她走进一家小小礼品店，她看到一件普通的工艺品一个男孩和一个女孩亲吻着，甜蜜地笑着。她把这件小东西拿起来，仔细地看了看。店员走过来说，这个很便宜，只要8元钱，是乳胶合成的，摔不坏的。她看了看身边的他，他却把目光移开了。
她明白了他，心里隐隐作痛，她不知道他在犹豫什么。
几年后的一天，她在车上偶遇一位中学时的女同学，热情地邀她到附近的家里去坐坐。女同学絮絮叨叨地说着自己的事，当年没考上大学，一年后，在一位亲戚的帮助下，来到这个城市。凭着当时姣好的容貌，就嫁到了这里。谁知她顺口一说，你还记得当年的吗?你们当时关系也不错呀。她说的是他，她笑了，当然记得呀，怎么啦?她哈哈地笑着，说，你不知道，他追了我五六年啊，好玩死了。他上大学的时候，隔三差五地来找我，工作后，几乎每个周末都来，你瞧，她从床底下拉出一只落满灰尘的纸箱子，里面放了许多玩具、工艺品之类的，其中，还有一个她当年看到的那对娃娃。“我知道自己没上大学配不上人家，可他一直挺固执的。”她说着，笑着，像在说别人的故事。