我在信里告诉明华，我会想办法逃出去，我会去工厂找他，我会和他在一起……写到这里我哭了，泪水把很多字都洇湿了。写完信，我让小妹转给明华，并且再三嘱咐，一定要拿到明华的回信再回来。
那天晚上，小妹给我带回来一封信，却是一封诀别信。明华说不会再和我见面，他说他离开了城市就变成了另一个人，会有另一种生活，而他也不想连累我。这封信让我再次痛哭失声，我没想到曾经和我海誓山盟的男人，会这么轻易放弃诺言，我恨他，恨他如此绝情、如此怯懦。
明华就这样从我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾经很多次想去找他。尤其在街上看到开往县城的长途客车，我都想马上跳上去，义无反顾地去找明华。但我没去，自尊心让我一次次克制住去找明华的冲动。我承认，我害怕再次受伤，害怕被他当面拒绝，那是一种多么复杂的情感啊。
2
23岁那年，我结婚了，后来两个孩子出生，再后来我们都老了。这一切像一场梦一般，好像昨天才睡着，早上睁开眼睛，发现自己已经老得不堪入目了。我的丈夫是一名转业军人，一个那么保守的人，到老了却突然和一个45岁的女人有了婚外情。我提出离婚，然后一个人回到了老宅住下。
那是2007年秋天的一天，我永远记得那天！有人敲我家的门，拉开门，我看到的是一张熟悉的面孔，是那个男人——那个叫明华的男人！在我眼里，他没有任何变化，连他的白发都和我想象里的一模一样。我终于知道，他一直都在我心里，从来就没有离开过。
我哭了。明华的嘴唇有些哆嗦，问：“你是素梅？”我点头，他似乎放心了，温和地看着我，在等我哭到平静。
我让他进房间，给他倒水，却倒在杯子外面，端过去，又洒在他的身上。他突然笑起来，问：“你怎么了？”我没回答他，只问了一个问题：“你怎么才来？”他的眼泪突然流了下来，却还在笑，傻乎乎地说：“我来晚了。”真的晚了。我和他之间已经隔了30年的岁月，好像一条漫长的河流。
那一整天，我们一直都在说话，我说我的生活，他讲他过的日子。他留在县城，结了婚。两年前，他的妻子去世了。现在，他就一个人。