假日天气晴朗，文磊会用自行车推着崔萍到县城郊外，看水西红叶，太子泉畔，蝴蝶双飞；周末阴雨绵绵，室内是两人世界，文磊讲述日常所见所闻，共同回忆下放山区有苦有乐的岁月。
转眼6年悄然而逝，1977年恢复高考的喜讯传到县城每个角落。崔萍的手脚已部分萎缩，高考前夕，她无法成眠。文磊30岁了，不能再拖累他了，崔萍最终作出了一生中最痛苦的选择。翌日上午，崔萍含着眼泪将一封邮寄给父母的信投入邮箱。
三天高考结束，文磊兴冲冲地来到崔萍住处，人去室空，桌上留有一封信：“文磊，我已被母亲接回上海，感谢你这么多年对我的照顾，我的身体原因，使我们俩不能永远在一起，忘记我吧，崔萍。”
文磊泪如泉涌，稍后，室内传来狼一样的嚎叫。
在上海崔萍父母家，文磊见到一个麻脸中年人。崔萍父母告诉他，这是崔萍的未婚夫。麻脸中年人很是客气，一双像钳工一样的手，抓住他的手不放，深深感谢这位乡下朋友对他未婚妻多年的照顾。文磊绞尽脑汁，使出浑身解数也无法见到崔萍的面，十天后搭乘县土产公司的货车回到县城。
文磊被南京某大学会计系录取，暑假回来，姐姐给他介绍了一个叫春兰的农村姑娘。面对驼背的大姐，他无法拒绝，文磊作为男孩，是三代单传，是姐姐把他抚养成人。他觉得姐姐把自已弯成了一座桥，让他达到成功的彼岸，如果娘活着，肯定也是大姐这个样子。
没有爱情的婚姻，味同嚼蜡。大学毕业后，文磊去了南方，心中装着崔萍，文磊在会计事务所机械地做事。淘金不成，文磊很快又回到县城，在一家商业公司担任会计主管。
数年后的某个夜晚，春兰面对终日闷闷不乐的丈夫，提出了分手。文磊说：“我知道对不起你，但我实在没有办法改变我的初衷，谢谢你能理解我。”婚姻是一种生活方式，但这种方式不适宜时，分手是最明智的选择。文磊取走了玻璃板下面的一张照片，其余都留给了春兰。
寒来暑往，一年又一年，文磊在回忆中过着自已的日子，春暖花开，他半夜起床，靠着窗口坐下来，看到逐渐消退的乌云和又冒出来的月亮。月儿圆圆，流水潺潺，溪边的崔萍是那样的美丽，眼睛如翠蓝的春水，写满了坦然，荡漾着明澈。苍天不公，伊人今在何方？
上一篇：有些秘密，我不想知道
下一篇：原来，你已不在