2005年的某一天，我的手机忽然响了，是一条短信：“还记得昔日情人那柔婉动听的声音吗?再次拥有那美妙的时刻，你会拒绝吗?请拨打……”
沉吟半晌之后，我拨通了那个电话。
“你好。”
“您好，先生，请问您需要什么服务?”
“请问，我的初恋情人是在你们那里工作吗?”我平静地问。
“先生，您真幽默。”
“是这样的，”我平静地说，“我出生在一个普通的家庭，我爸在一个工厂里当工会主席，我妈是个外科医生，他们时常教育我要好好做人，找一个好女人做他们的儿媳妇。”
“先生，这个问题和我们的服务无关，请体谅我们的短信服务。”
“既然你很忙，我就从3岁的那年开始说起……”
对方挂断了电话。接着，我平静地再次拨通那个电话。
“3岁，对一个小男孩来说，是个花朵般的年岁，那年，我认识了我的女朋友余小雨，她刚满两个月……”
“对不起先生，请问，您需要什么服务?”
“余小雨十分喜欢看《动物世界》，而且爱上了赵忠祥，特别喜欢他那富有磁性的声音，尤其是那句经典的解说词：‘北极熊的脚上……’”
对方又挂断了电话，我平静地再次拨通那个号码，半天没有人接，过了20秒，对方还是接了起来。
“北极熊的脚上长着厚厚的毛。结果，在它两个月零五十天的时候，它竟成了汗脚……”
“先生，如果您再骚扰我们，我要报警了。”
“去年，我为了专门纪念我的初恋，我写了一首诗，标题是《我的女朋友有一双美丽的汗脚》，我给你们朗诵一下……”
“我真要报警了!”
“好吧，我不朗诵了，反正写得也一般，下面和您抽空说点正经事。后来，余小雨爱上刘小庸，刘小庸的年龄比我小一点儿，比余小雨大5个月……”
“先生，您到底要干什么?”
“于是，我就失恋了。不，那叫恋爱未遂。我的第一次恋爱是在……等一下，我有点记不清……噢……对了，想起来了，是在我两岁零五个月的时候，对不起，请原谅我用倒叙的手法……”
“先生，您看大家都不容易……”