上世纪50年代，20岁的重庆江津中山古镇农家青年刘国江爱上了大他10岁的“俏寡妇”徐朝清。为了躲避世人的流言，他们携手私奔至深山老林。为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有6000多级，被称为“爱情天梯”。2007年12月18日，男主人刘国江老人去世；2012年10月30日21时58分，徐朝清老人去世。
谁说缘分没有天定？谁说没有一瞥钟情？50年前的那一幕，就像隔了半个世纪的轻风，缓缓一掀，还是满含了绿意，吹开了他心中永恒的春天。
那一天，鞭炮声声，唢呐阵阵，她乘一座花轿来到村前。他正和一班顽童在村中追逐嬉戏，见了花轿便尾随其后，因为，几天前，他磕断了门牙。山乡有个习俗，掉了门牙的孩子，只要让新娘子摸一下嘴巴，新牙就会长出来，他便迫切希望这位新娘子能让他的牙得以新生。
一个大人拉着他到轿子前，新娘的手从轿子的布帘里一伸，如葱如兰的手指便放在了他嘴里。他忍不住流了滴口水，紧张地一吮，却咬住了她的手指。只见轿帘被另一只玉手一掀，面如天仙的新娘子正含嗔带怒目视着他。待轿子走远，他还在原地发呆……
那一年，她16岁，他6岁。
他听见自己扑扑的心跳，也听见旁边大嫂大妈的戏谑：“发啥子癫，你长大了也要找个这样的漂亮媳妇。”
从此，不管谁开玩笑问他长大后要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：“像徐姑姑那样的人儿！”
徐姑姑从此便是那位印在他心上的新娘子。但直到长成一个帅小伙，他也只敢用余光偷看她，在他心中，她是那么尊贵，只要是稍微正眼一看就会脏了她。
而她，13岁欢喜（定亲），16岁交待（嫁人），26岁却突然因丈夫患急性脑膜炎去世而成了寡妇。婆家说她克夫，于是她独自带着4个孩子。没吃的，就背着孩子到山上拾野生菌；一斤3分钱的盐买不起，她就编草鞋卖，一双卖5分钱。
16岁的他看在眼里急在心上，想帮她，又怕被拒绝，被别人笑话。直到那天，她和孩子掉进了河里，他跳进河救起她们母子，才第一次正眼看了她。之后就常主动帮她担水劈柴，照应家务。如此4年，彼此的目光里渐渐有了别样的情愫。然而，她不但比他整整大了十岁，还是个带着4个孩子的寡妇，闲言碎语如同一张无形的大网紧紧地罩在“大逆不道”的他们头上。仿佛箍得他们喘口气的力气都快没有了。于是，1956年8月一天早上，村里人发现她和4个孩子突然失踪了，一同消失的，还有19岁的他。