每一次看见儿子挽着女友亲亲密密地走进家门，她的心里就有一阵接一阵的恐慌，浪似的袭过来。就是这样一个美丽温柔、娇小可人、称之为女人都有些勉强的女孩子，只用一丝微笑、一个眼神、一声娇嗔，便将她守护了二十几年的幸福和依靠，给倏地夺了去。
结了婚的儿子，依然与她住在一起，只是原本不大的房子，却觉得有些空旷寂寞起来。阳台上彩旗似的挂了一溜艳丽的衣裙，风一吹，呼啦啦地响，那年轻张扬的声音让她觉得神往又压抑。她想像不出儿子何时变得如此勤快又体贴起来，以前他可是连碗筷都不收拾的啊!现在他怎么可以边吹着欢快的口哨边洗着满满一盆女人的衣服!
起初的几次，她还可以忍受，以为是儿子做做样子给晓竹看，并暗示他的媳妇在家里应担当起什么样的责任。可后来看儿子干上了瘾似的不能罢手，便有些气愤。趁晓竹不在，她便阴沉着脸教训儿子，说他不中用，娶了这样一个懒惰的媳妇回家，做饭婆婆帮着做也就算了，自己的衣服竟然也要让老公来洗。儿子好声好气地为晓竹说话，说她教高三，忙了点，自己搭把手，也累不着。她听了没吱声，当天的饭桌上，却当着两个人的面，不咸不淡地说，“现在的领导怎么都这样，让人忙得连衣服都没时间洗，是不是过分了点?”最后这一句，她故意加重了语气，又装作不在意地瞥了一眼对面一直不做声的晓竹。没想到，对面的视线也刚好向她望了过来。她注意到，那双勾走了儿子魂魄的眼睛里，写满了委屈和惊讶，甚至，还有一丝的抗议和叛逆。
以后儿子洗衣服的次数果真是少了。她当然不知道，儿子趁她不在家，偷偷地洗完了，又在她不动声色的“监视”下，让晓竹给晾出去的。
其实儿子的工作也不清闲。常常刚刚下班回到家，饭还没来得及扒一口，就有电话打过来，召他去矿井下检测出了毛病的机器。这样的时候，总让她觉得有些尴尬和别扭。婆媳两人面对面坐着，却找不到几句相投的话来说。
直到有一次，两个小时过去了，心灵相通似的，两个人不约而同地说了同一句话：“阿哲怎么还没回来?”说完了，竟是彼此都有种莫名其妙的紧张和慌乱。然后便急急地起身，走到各自的房间里，去拨电话。