这是几十年前的旧事了。
那个时候，他二十六七岁，是老街上唯一一家电影院的放映员。也送电影下乡，一辆破旧的自行车，载着放映的全部家当——放映机、喇叭、白幕布、胶片。当他的身影离村庄还隔着老远，眼尖的孩子率先看见了，他们一路欢叫：“放电影的来喽——放电影的来喽——”是的，他们称他放电影的。原先安静如水的村庄，像谁在池心里投了一把石子，一下子水花四溅。很快，他的周围围满了人，男的、女的、老的、少的。一张张脸上，都蓄着笑，满满地朝向他。仿佛他会变魔术，哪里的口袋一经打开，他们的幸福和快乐，全都跑出来了。
她也是盼他来的。村庄偏僻，土地贫瘠，四季的风瘦瘦的，甚至连黄昏，也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢？一场黑白电影，无疑是心头最充盈的欢乐。那个时候，她二十一二岁，村里的一枝花。媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。
直到遇见他。他干净明亮的脸，与乡下那些黝黑的人，是多么不同。他还有好听的嗓音，如溪水叮咚。白幕布升起来，他对着喇叭调试音响，四野里回荡着他亲切的声音：“观众朋友们，今晚放映故事片《地道战》。”黄昏的金粉，把他的声音染得金光灿烂。她把那声音裹裹好，放在心的最深处。
星光下，黑压压的人群。屏幕上，黑白的人、黑白的景，随着南来北往的风晃动着。片子翻来覆去就那几部，可村人们看不厌。这个村看了，还要跟到别村去看。一部片子，往往会看上十来遍，看得每句台词都会背了，还意犹未尽地围住他问：“什么时候再来呀？”
她也跟在他后面到处去看电影，从这个村到那个村。几十里的坑洼小路走下来，不觉苦。一天夜深，电影散场了，月光如练，她等在月光下。人群渐渐散去，她听见自己的心敲起了小鼓。终于等来他，他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她什么话也不说，塞给他一双绣花鞋垫。鞋垫上有双开并蒂莲，是她一针一线，就着月光绣的。她转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你哪个村的？叫什么名字？”她回头，速速地答：“榆树村的，我叫菊香。”