一树一树桃花开

山中无甲子，寒尽不知年。她在那里有过的惟一一件不开心的事，就是有一天，她发现她的哨子不见了。他们找了很多地方都没找到，她失声痛哭，他答应她，到桃子成熟时，再给她做，做很多很多，她转啼为笑，成日守候在桃园，盼着桃子成熟。
然而没等到秋天，父母就来山里把她接走，不久后她要上学了。
此后好长时间，父母工作繁忙，没能带她去外婆家。而她又慢慢习惯了城市的生活，也就不再想到山里。再不久，外婆被父母接到城里，她也就彻底的和山里隔绝了音讯。
多年以后，她回去，那时外婆已去世，按遗愿安葬在山里。她是和家人一道回去祭祖的。
山里人纯朴，说她漂亮，年长的仍记得当年的事，说她当时就像个小仙女一样。她那时年少，已记不得当初的事，当年的玩伴也已记不清，只是朦胧的记得那个桃园，于是想起他。去他家走了走，没看到他，他出去跑长途，要好几天才能回来。
车子是他自己的，他的日子过得有条有理，从前的旧房子也变成了两层的小洋楼。
他妻子热情的招呼她，友善的说，“真是漂亮，怪道大家总是提起呢。”她笑，亦无言。他家后山的桃园仍然在，花已谢了，青青的桃子挂满枝头，他的儿子和她的儿子在后山玩得很开心。
她走时，他还没回来，她也并没多大感觉，小时候的一些事她早已模糊。
临上车时，忽然见他妻子一路小跑过来，递给她一个小布袋，说：“他本来打算自己给你的，可是赶不回来了。打了好几次电话要我给你。”
她说，什么？他妻子笑说：“他说是一些小孩子的玩意。”
她也就没在意，随手搁在袋子里。
在车上，她想起他送的东西，于是打开来看，却赫然发现，那是一袋桃核，整整一袋子用桃核做成的精美的哨子。

她愣住，当年的一切忽然清晰的跳跃在眼前，他坐在外婆家门口的青石板上，他吹着各种山歌，她丢了哨子，他答应给她做很多很多，桃子成熟时，他用了整个季节坐在小溪边不厌其烦的做着哨子……
车里开着空调，丈夫怕她冷，递了披肩给她，她一惊，袋子里的桃核哗啦啦落了一地，恰似当年一树一树的花开……