刘成君有一种欲哭的冲动，他哽咽着说：“那好，明年五月，我还来唐家山，同你一起看玫瑰花。”胡若芳笑靥如花：“那好，我一定亲手为你做一坛上好的玫瑰酒。”
第二年，他没有来
第二年5月，玫瑰花开遍山谷的时候，胡若芳没有等来刘成君。6月里，玫瑰的采摘接近尾声，胡若芳独自在小木屋里挑选朵大、鲜艳的玫瑰花，酿成淡红色清冽醇香的玫瑰酒贮存在陶瓷缸里，一缸一缸，摆放得整整齐齐。但她舍不得喝，她是酿给刘成君喝的。
可刘成君一直没来，直到2001年9月，胡若芳才收到他一封很短的信，解释自己太忙，等有时间一定来看她。
玫瑰酒的保质期只有一年，胡若芳酿了一缸又一缸，换了一缸又一缸，刘成君仍然没有来。接下来几年每到中秋，胡若芳就为刘成君寄去一盒玫瑰饼，刘成君也会回赠一盒月饼。一向开朗活泼的胡若芳变得沉默了，在别人的撮合下谈过两次恋爱，可都相处不长，胡妈妈感慨地说：“我的女儿就让一盒月饼给毁了！”
光阴荏苒。2008年5月12日，地震将唐家山脉摧毁，玫瑰可是唐家山山民们的一大支柱产业。好在2009年新年一过，首批6万株保加利亚玫瑰花苗很快运往堰塞湖畔，他们首期种植5000亩，准备发展到20000亩，预计到那时，唐家山堰塞湖将成为中国最大的玫瑰园基地。
胡若芳在地震中失去了母亲。直到看到玫瑰花苗，她才绽放了笑脸。多年前，她心中的玫瑰色的梦想与事业再次敲打着她的心扉。地震发生后，上海来了许多志愿者和援建者，却没有刘成君的身影。他究竟过得怎样？是单身还是早就结婚了？为了打开心结，胡若芳动了去看一看他的念头。
其实，刘成君这些年来，刘成君接手了父亲的工厂，可任凭他殚精竭虑，工厂的效益始终不见好转，恋爱也和他的事业一样，谈了三次失败三次。2008年12月，刘成君的女友去了英国，他再次成为单身男青年。
2009年2月27日傍晚，忙碌了一天的刘成君刚刚走出办公室，一个衣着朴素的女人出现在他面前：“您是刘成君先生吗？”对方带着四川口音的普通话，似曾相识，他愣了一下。“我是胡若芳呀，北川、唐家山、玫瑰谷、不穿羌服你就认不出来啦？！”