他家贫，靠自己打零工挣的钱念完了大学。
她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她分不清麦苗和韭菜。
他们缠缠绵绵地谈了四年恋爱，她试图帮他，而他不肯：男人哪会要女孩子帮忙！
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这个男人是她想要的。
不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。
为了给他治病，她卖掉了母亲给的镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。
他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退后在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲，与当地的女人并无二致。
大夫说他不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。
35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻过山去扎一次针。风雪中，她弓着背，艰难地往前走。他看着她的背影，哭了：“下辈子，我再也不要遇到你，再也不要爱你。这辈子，你太苦了。”
奇迹是在一年后出现的。他的腿居然有了知觉，慢慢能走了。
好事成双，他写的论文在国际上获了奖。他开始四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。
法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说：“去，一定要去！这是千载难逢的机会。”
这时，36岁的她已初露沧桑的端倪，再也没有了当年的样子，而他，正是年华最好的时候。
法国，多么浪漫的国度啊！有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗？”她轻轻摇头：“不怕。”她说，他和她的爱情如果经历了这么多磨难还这么脆弱，那就一定不是爱情。
三年后，他准时回来了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜。谁知下了火车，他就看见了她。