莫桑，典型的小资女人。２１岁，刚刚从上海一所外国语学院毕业，在一家美国人的公司就职。公司在浦东一幢３６层楼的２３楼。上班时，推开窗户，就可以看见好看的云朵看到这个城市的速度。
莫桑的生活是这样的：平时爱看张爱玲的《喜宝》《倾城之恋》，看白流苏和范柳原的一段姻缘。晚上在家上网听一些外国的歌曲。双休日一个人去美美百货看一些最新款的服饰，但基本不买，因为价格奇贵，后来就到常熟路的步行街去买同一款的，价格百元左右，穿在身上，同样时尚。
遇到高级灰男人苏小东是在一次飞往西安的航班上。
苏小东，北京一家咨询公司的资源部经理。３２岁。结婚三年，一个危险的时段。苏小东穿灰色的西装，ＩＢＭ电脑放在脚边，身上飘着淡淡的古龙香水味道。坐在莫桑的边上，看一本财经杂志。
其实在飞机上的时间３个小时不到。苏小东看完财经杂志，觉得身边的女孩有意思，暧昧地朝她笑。这样年龄的男人和这样年龄的女人对双方都是致命的诱惑。即使做不了什么，但心理的愿望都是写在脸上的。相识因此不可避免。在淡淡的微笑中，说一些共同的话题，比如市场、甲壳虫乐队……好在时间很短。话题快枯竭的时候，到了西安。分手时交换名片是惯常的做法。这一次多了一样：留下了彼此的ＱＱ号……投入感情并不多，却是难舍难分的样子，这是时代ＳＨＯＷ。
回到上海。莫桑的生活还是像从前一样。和苏小东的相识就像自己某一天看过的一部外片。不再真实。晚上继续上网。半个月生活静悄悄。
一天小喇叭响了。申请加入的说明文字是：苏小东，加我。言简意赅。就这样，小资女人莫桑和高级灰男人苏小东在某一个晚上再次遇到。苏小东说：我还在西安。三天后回北京。意思很暧昧，大致的意思可以这样理解：我多么想你，很忙都在想办法和你联系。心照不宣。那时，莫桑在听蔡琴的《落花流水》：人海茫茫不知身何处，总觉得缺少一个爱。感动中，顺手就将歌词打到对话框里。回过来的是一朵玫瑰和害羞的脸。其实这样小男生的表情早已不适合一个３２岁的男人。