而我多想对那个男人说，有些爱，是不经抖落的，因为它有多美好，就有多脆弱。它适合用心来收藏，藏到生命深深处。那才是对爱的尊重。
在一个聚会上，一桌的男男女女，大多数已人到中年。所以，开起玩笑来，就有些肆无忌惮，都是见过风见过浪的，谁也不会当真。
自然说到年轻时候的“荒唐”事，为爱如何如何的痴迷与辗转，博得阵阵笑声。在哄笑之中，大家怂恿一个看上去功成名就的男人，要他“交待”他的初恋。那男人用眼光把桌上所有人逡巡了一遍后，嘴角边荡起一丝笑来，他说，说就说！有些豪气冲天的样子。
故事的最初，很纯美。他青春，她年少，两颗乳芽般的心，在青青的校园里相遇，突然地抽枝生长，很快缠绕成一片。他们互相写情书，瞒了老师和家长的眼。他们不眠，在夜深人静后，小猫似的溜出，溜到月下，只为，看一眼对方。
她给他叠纸飞机，用的是蜡笔画出的彩纸，给他带炒蚕豆和煮鸡蛋。他送她扎头绳，偷人家树上的桃送她吃。逃课去掐一种小野花，夹在情书里送她。也有闹别扭的时候，他不理她，她也不理他，背后的泪，却能相辅成河。是他先熬不住了，去找她，却发现，她早已哭成泪人似的在等他。她泪眼婆娑地对他说，你不能不爱我。他发誓，绝不会！
这样爱着，一晃就高中毕业了，她没考上大学，去了偏僻的一个小镇上班。而他，却被家人送进县城里的中学去复读。之间，相隔了数百里。
从县城开往那个小镇的车，每星期只有一班，是在星期六。所以，他每个星期六都要逃课，而那时他穷，父母给的生活费总是紧巴巴的，自然没钱买车票。他便趁人不注意的时候溜上车，躲到最后一排的车座后，匍匐着，躲过检票人的眼，一路战战兢兢，心里却又欢快地唱着歌。
她给他下白水面条，碗底卧两只鸡蛋，是她用微薄工资买下的。他坐在她的对面吃，吃得额上出现细微的汗来，她笑着看，那笑容，像极贤惠的妻。他感动地握了她的手许诺，将来我一定娶你。她低头笑个不停。
一年后，他考上大学，去了南方的一座城。她给他纳千层底的帆布鞋，每隔两周他会收到一双。同学们都笑话他，他写信让她不要寄了。过些日子，却收到她提出分手的信，她说家里人给她相了一门亲。男方家里很有钱。他的第一反应是很受伤，竟是她不要他的，暑假时他归来，她果真嫁人了，穿金戴银的样子。