爱你，所以离开你

从那以后我开始在报社兼职，因为身体的缘故，我不能常常到报社上班，我的工作大多在电脑上完成后，通过报社的网络系统传给田冰。
田冰长我4岁，年纪轻轻，却已经是副刊部的主任，我的直接领导。
合作之后才知道他是个非常敬业的人，一个选题往往要经他审好几次才算最后过关。他总是一针见血地指出我在写作上的局限性，并渐渐引导我写散文、小说。
我们的合作很默契，他的意图往往只要几个字，我就能心领神会，然后拿出方案给他，他赞不绝口，眼睛亮亮地看我：“如果有一天我爱上你，你可不要惊讶，那是因为你值得。” 夸人有这么夸的吗？我心里有些慌乱。
我23岁了，情窦已开的年龄，可我从不奢望爱情，因为我知道，从我躺在医院的时候我就知道，这一生，我是个被爱情拒绝的人。这是个一切讲究平等交换的时代，谁能超越世俗成全我的爱情呢？所幸的是我还有笔，我把在现实中不能成就的爱情都放在我的文字里，我为自己笔下的人物悲着喜着感动着，日子也就这么过了。
有一次，田冰问我：“你知道我第一次编发你的文章是什么感觉吗？”
我摇头。他一脸坏笑：“当时就觉得，要是和这样一个女孩儿谈一场风花雪月的恋爱，一定很不错。”
我又红了脸。我的朋友很多，在一起时也常开玩笑，可是他们从来不和我开爱情方面的玩笑，总是小心翼翼的，怕伤害我。只有田冰，他总是这样大大咧咧无所顾忌地和我开玩笑。

后来，田冰告诉我，他的那些话其实都是真的，只是我一直在潜意识里拒绝爱情，才当作是开玩笑。
那时候我还经营着一个书店，田冰不上班的时候，常常来我这里。
有时候带我出去游玩儿，有时候就在店里关了门看书聊天听音乐写稿子，日子过得单纯而快乐。
那天，和田冰讨论一些稿子的事，走的时候，窗外已经是华灯初上了。我拄着双拐站起来送他，因为坐得太久，原本就麻木的腿愈发不听使唤，刚迈开一步，便一个趔趄摔在地上。田冰吓得面色惨白，一个箭步冲到我面前，伏下身拦腰将我抱起来，忙不迭地问我：“怎么样？摔哪儿了？疼吗？”我没说话，将疼得钻心的胳膊伸过来。田冰忙掀起我的袖子，还好，只是蹭破了一层皮。他看着我，眉心轻轻皱了一下，似有不易察觉的心痛。他命令我：“坐着别动！等我回来！”