大暴雨来临之前，她关闭了所有的门窗，一个人躲在屋子里静默。就像十五年来她默默坚守的婚姻。
她大学毕业分在县城的化工机械厂，没两年工厂倒闭了，新婚不久的她和丈夫双双下岗。于是，她自己承包了一个粮油店，生意还算红火。丈夫跟人学瓦工去了外地。几年后，丈夫便独挡一面的当上了包工头。
她很欣喜生活的转机，虽然丈夫常年在外，只有冬闲时才能回家小住一两个月，但跟同龄人比，她算幸福的了。即使丈夫经常出没赌场，她从来没说过什么，她想，忙碌一年的他放松放松未曾不可。
有一次，她的弟弟无意中听见她丈夫的一个暧昧电话，于是提醒她，她只是笑笑，心想在外面他会有许多的应酬。就这样，她默默的埋头打理着自己的粮油生意，生意越做越大。在一个她自己觉得很疲惫的深夜，她给他打电话，接电话的却是一个女人，她什么也没说挂断了电话。
第二天，当丈夫给她打电话的时候，她正在通往丈夫所在工地的车上，而她坦然的对丈夫说在粮油店。八个小时后，她到达了他的工地，他愣住了，尴尬的笑脸相迎，而她却觉得他的笑是那么的恶心。
她在他的工地住了两天，在他的房间里翻出了女人的内裤和化妆品等，她没吵也没闹，只是把这些东西静静的摆放在他房间显眼处，没跟他打招呼便悄悄的回了家。第二天，他也追着返回了家里，涕流满面的发誓悔过，望着熟睡的儿子，她什么也没说。
从此，她不再接听他的电话，他的回与他的走仿佛都与她无关，她也没与他同过床，对她而言，他是一个身心都肮脏的人。
日子就这样无滋无味的过着，她的粮油店扩大了门面，家里也买了楼房，别人眼里依然红红火火的日子，对她来说却是一种说不出的痛。