一眼看到她，他便被她的美丽震慑住了。那时，他还只是一家小工艺品公司的勤杂工。而她却以出色的艺术才识，成为一所大学里最年轻的副教授。
当时，极度自卑的他不敢向她表白心中的爱慕，甚至不敢坦然地迎向她明净的眸子，生怕被她一下子看轻了，从此淡出他的视野。可是，年轻的心湖，已不可遏止地泛起了爱的涟漪。从此，他再也无法将她从心头抹去。
在他借宿的那个堆满杂物的零乱的仓库里，他生平第一次拿起画笔，像一个小学生一样认真地画起人物素描。他说：“她无与伦比的美，是我今生所见到的最超凡脱俗的美，它属于经典的名画，属于永恒的诗歌，是应该以定格的方式传之于世的……”
他终于鼓足勇气，将自己幼稚的画作拿给了她，她只是那样礼节性地说了两个字“还好”，便让他受了巨大的鼓舞。他暗自告诉自己：暂且把炽热的爱深藏起来，努力再努力，尽快做得更出色，以便能够配得上她的出类拔萃。然而，他又担心等不到他成功的那一天，她便已芳心有属。那些进退俱忧的烦恼，搅得他寝食难安，仅仅两个月，他便消瘦了二十多斤。最后，他还是把真挚的爱燃烧成一首诗送给了她。她那样优雅地回了一句感谢，并坚定地告诉他——他们的关系只能止于友谊，而不是爱情。
对于她理智如水的拒绝，他虽有丝丝苦涩，却没有一点点抱怨，反而有深深的感激，因为她自始至终都没有做错什么，她有她的方向和自主的选择。或许足够出色了，她才能够明了自己的那份横亘岁月的深爱。于是，他离开了省城，去了北京，又漂洋过海去了欧洲许多艺术圣地，四处拜师学艺，埋头苦练画艺。
就在他忙碌着在巴黎举办个人画展时，收到了她婚嫁的消息。他呆呆地坐在塞纳河畔，一任秋阳揉着满脸的忧郁，像一株遭了寒霜的枯草。
好容易止住了心头的怆然，他给她写下祝福简短而真诚：“相信你会拥有幸福的爱情，因为你的美不只是外在的，还有你的思想，你的灵魂，最爱你的人会把你独特的优秀看得清清楚楚。”